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LE     PAPE,   dans  son  lit. 

'jë~m'endors  !  —  Enfin  l 


n  s'endort. 
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PAROLES   DANS   LE   CIEL    ÉTOILE 


0  vivants,  hommes,  femmes, 
Dormez.  Apaise-toi,  noir  tumulte  des  âmes. 
Oubli!  trêve!  ô  méchants,  reposez-vous.  Assez  1 
Vous  devez  être  las  puisque  vous  haïssez. 
Voici  l'heure  de  paix  que  la  terre  réclame. 
Le  cœur  divin  envoie  au  cœur  humain  sa  flamme. 
La  pensée  a  grandi,  car  le  rêve  est  venu. 
Homme,  ne  te  crois  pas  plongé  dans  l'inconnu; 
Tu  connais  tout,  sachant  que  tu  dois  ôtre  juste  ; 

i^Le  sort  est  l'antre  noir,  l'âme  est  la  lampe  auguste  ; 
^fcieu  par  la  conscience  inextinguible  unit 
^T.*innocence  de  l'homme  aux  blancheurs  du  zénith. 
Va,  ta  tète  est  au  ciel  par  un  rayon  liée. 

I^K.a  vie  est  une  page  obscurément  pliée 
^^>ue  l'homme  en  mourant  lit  et  déchiffre  en  dormant. 
Le  sommeil  est  un  sombre  épanouissement. 
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Il  est  des  voix,  il  e?t  des  pas,  il  est  des  ondes; 

Tout  se  môle,  clameurs,  rumeurs,  vagues  profondes, 

Foules  blêmes,  troupeaux  pensifs,  essaims  joyeux  ;     ^ 

Tout  marche  au  but  divin  sous  les  éternels  yeux. 

Responsabilité,  pèse,  voici  ton  heure. 

Du  haut  des  cieux,  et  rends  l'âme  humaine  meilleure. 

Les  noirs  vivants  ont  tous  au  pied  le  même  anneau. 

Sens,  ô  berger,  le  poids  énorme  de  l'agneau. 

Frêles  puissants,  tâchez  que  l'ombre  vous  tolère; 

Le  gouffre  est  irrité  d'une  bonne  colère; 

Le  gouffre  est  menaçant,  mais  c'est  contre  le  fort; 

L'atome  avec  raison  compte,  lorsqu'il  s'endort. 

Sur  la  protection  terrible  des  abîmes. 

Dormez,  vertus,  dormez,  souffrances,  dormez,  crimes, 

Sous  la  sérénité  du  firmament  vermeil. 

Heureux  l'homme  qui  sent  à  travers  son  sommeil 

Que  les  étoiles  sont  sur  la  terre  levées 

Pour  protéger  le  faible  et  l'humble  et  leurs  couvées, 

Qui  tâche  de  comprendre  en  dormant,  et  qui  sent 

Qu'un  immense  conseil  mystérieux  descend! 

Laissez  passer  sur  vous  les  astres  vénérables, 

Et  dormez.  0  vivants,  princes,  grands,  misérables, 

A  cette  heure  au  fantôme  en  son  linceul  pareils, 

Ayez  le  tremblement  du  rêve  en  vos  sommeils. 

Que  l'âme  veille  en  vous! 


LES   ROIS  ENTRENT 


LES    ROIS. 

Salut,  pape.  Nous  sommes 
Les  tout-puissants,  les  rois,  les  maîtres. 

LE     PAPE. 

Salut,  hommes. 

LES   ROIS. 

Prôtre,  nous  sommes  rois. 


Et  Dieu? 


LE  PAPE. 

LE     PAPE. 

Pourquoi  ? 

LES    ROIS. 

Rois  à  jamais. 

LE     PAPE. 
LES    ROIS. 

Tu  sais  qu'il  est  sur  terre  des  sommets. 


LE     PAPE. 

De  la  hauteur  de  Dieu  je  ne  vois  qu'une  plaine. 

LES     ROIS. 

Nous  sommes  grands,  vainqueurs,  forts. 

LE     PAPE. 

Tout  est  l'ombre  humaine 

LES    ROIS. 

Nous  sommes  les  élus. 

LE     PAPE. 

L'homme  à  l'homme  est  égal. 

LES     ROIS. 

Nous  sommes  ce  que  sont  l'Horeb  et  le  Galgal, 
Ce  qu'est  le  Sinaï  par-dessus  les  campagnes  ; 
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Nous  sommes  une  chaîne  auguste  de  montagnes  ; 
Nous  sommes  l'horizon  par  Dieu  même  construit. 

LE    PAPE. 

Les  monts  ont  au  front  Taube  et  les  rois  ont  la  nuit. 
Dieu  n'a  pas  fait  les  rois. 

LES     ROIS. 

N'es-tu  pas  roi  toi-même? 


Moi  !  régner  !  non  ! 


LE     PAPE. 
LES     ROIS. 

Alors,  qu'est-ce  que  tu  fais  ? 


LE    PAPE, 


J'aime. 


LE  PAPE  SUR  LE  SEUIL  DU  VATICAN 


Je  parle  à  la  Cité,  je  parle  à  TUnivers. 

Écoutez,  ô  vivants  de  tant  d'ombre  couverts, 

Qu'égara  si  longtemps  l'imposture  servile, 

Le  sceptre  est  vain,  le  trône  est  noir,  la  pourpre  est  vile. 

Qui  que  vous  soyez,  fils  du  Père,  écoutez  tous. 

Il  n'est  sous  le  grand  ciel  impénétrable  et  doux 

Qu'une  pourpre,  l'amour;  qu'un  trône,  l'innocence. 

L'aube  et  l'obscure  nuit  sont  dans  l'homme  en  présence 

Comme  deux  combattants  prêts  à  s'entre-tuer  ; 

Le  prêtre  est  un  pilote  ;  il  doit  s'habituer 

A  la  lumière  afin  que  son  âme  soit  blanche  ; 

Tout  veut  croître  au  grand  jour,  l'homme,  la  fleur,  la  branche 

La  pensée;  il  est  temps  que  l'aurore  ait  raison; 

Et  Dieu  ne  nous  a  pas  confié  sa  maison, 
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La  justice,  pour  vivre  en  dehors  d'elle,  et  faire 

Grandir  Tombre  et  tourner  à  contre-sens  la  sphère. 

Je  suis  comme  vous  tous,  aveugle,  ô  mes  amis! 

J'ignore  l'homme.  Dieu,  le  monde;  et  l'on  m'a  mis 

Trois  couronnes  au  front,  autant  que  d'ignorances. 

Celui  qu'on  nomme  un  pape  est  vêtu  d'apparences; 

Mes  frères  les  vivants  me  semblent  mes  valets  ; 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'habite  ce  palais; 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  porte  un  diadème  ; 

On  m'appelle  Seigneur  des  Seigneurs,  Chef  suprême, 

Pontife  souverain.  Roi  par  le  ciel  choisi; 

0  peuples,  écoutez,  j'ai  découvert  ceci. 

Je  suis  un  pauvre.  Aussi  je  m'en  vais.  J'abandonne 

Ce  palais,  espérant  que  cet  or  me  pardonne, 

Et  que  cette  richesse  et  que  tous  ces  trésors, 

Et  que  l'effrayant  luxe  usurpé  dont  je  sors 

Ne  me  maudiront  pas  d'avoir  vécu,  fantôme. 

Dans  cette  pourpre,  moi  qui  suis  fait  pour  le  chaume! 

La  conscience  humaine  est  ma  sœur,  et  je  vais 

Lui  parler;  j'ai  pour  loi  de  haïr  le  mauvais 

Sans  haïr  le  méchant  ;  je  ne  suis  plus  qu'un  moine 

Comme  Basile,  comme  Honorât,  comme  Antoine; 

Je  ne  chausserai  plus  la  sandale  où  la  croix 

S'étonne  du  baiser  parfois  sanglant  des  rois. 

Peuples,  jadis  Noé  sortit  rêveur  de  l'arche  ; 

Je  sors  aussi.  Je  pars.  Et  je  me  mets  en  marche 

Sur  la  terre,  au  hasard,  sous  le  haut  firmament, 

Dans  l'aube  ou  dans  l'orage,  ayant  pour  vêtement, 

Si  cela  plaît  au  ciel,  la  pluie  et  la  tempête, 

Sans  savoir  où  le  soir  je  poserai  ma  tête, 

N'ayant  rien  que  l'instant,  et  les  instants  sont  courts; 

Je  sais  que  l'homme  souffre,  et  j'arrive  au  secours 

De  tout  esprit  qui  flotte  et  de  tout  cœur  qui  sombre; 

Je  vais  dans  les  déserts,  dans  les  hameaux,  dans  l'ombre. 

Dans  les  ronces,  parmi  les  cailloux  du  ravin, 

Errer  comme  Jésus,  le  va-nu-pieds  divin. 


SUR    LE    SEUIL   DU   VATICAN. 
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Pour  celui  qui  n'a  rien,  c'est  s'emparer  du  monde 

Que  de  marcher  parmi  l'humanité  profonde, 

Que  de  créer  des  cœurs,  que  d'accroître  la  foi, 

Et  d'aller,  en  semant  des  âmes,  devant  soi! 

Je  prends  la  terre  aux  rois,  je  rends  aux  Romains  Rome, 

Et  je  rentre  chez  Dieu,  c'est-à  dire  chez  l'Homme. 

Laisse-moi  passer,  peuple.  Adieu,  Rome. 


LE   SYNODE   D'ORIENT 


LE    PATRIARCHE    D'ORIENT,  tiare  au  front, 
en  habits  poatiflcaux;  les  évoques  l'eatourent;  mitres  et  chapes  d'or. 

Chantez, 
Allégresse  et  louange!  ô  tribus,  ô  cités. 
Chantez  dans  le  vallon,  chantez  sur  la  montagne. 
Sabaoth  est  l'époux,  l'église  est  sa  compagne. 
Peuple,  je  suis  l'apôtre,  et  je  bénis  les  cieux. 

Entre  un  homme  rôiu  de  bure  noire,  une  croix  da  bois  à  la  main. 

l'homme. 
Bénir  le  ciel  est  bien,  bénir  l'enfer  est  mieux. 

LE     PATRIARCHE. 

L'enfer  I 
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L    HOMME. 


Oui,  c'est-à-dire,  ô  prêtre,  les  misères, 
Bénis  cela.  Bénis  les  pleurs,  les  cœurs  sincères; 
Mais  flétris,  où  le  bien  contre  le  mal  combat; 
Bénis  le  dénûment,  le  haillon,  le  grabat. 
Le  bagne,  dont  la  chaîne  épouvantable  passe; 
Bénis  l'humble  esprit  sombre  et  la  pauvre  âme  lasse  ; 
Bénis  tous  ceux  pour  qui  jamais  tu  ne  prias; 
Bénis  les  réprouvés,  bénis  les  parias 
Et  ce  total  des  maux  qui  sur  terre  est  la  somme 
Des  salaires.  Bénis  l'enfer. 

LE     PATRIARCHE. 

Quel  est  cet  homme? 

l'homme. 

Évêqua  d'orient,  l'évêque  d'occident 

Te  salue,  et  je  suis  ton  frère.  Sois  prudent 

Et  sois  pensif;  car  Dieu,  sache-le,  prêtre,  existe. 

LE    PATRIARCHE. 

C'est  vous,  Père!  vêtu  d'un  linceul! 

LE    PAPE. 

Je  suis  triste. 

LE    PATRIARCHE. 

Vous  le  premier  sur  terre! 

LE     PAPE. 

Hélas  1 
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LE     PATRIARCHE. 

Triste  de  quoi? 

LE     PAPE. 

De  la  douleur  de  tous  et  de  ta  joie  à  toi. 

Il  fait  un  pas  et  regarde  fixement  le  patriarche. 

Prêtre,  on  souffre!  et  le  luxe  odieux  t'environne! 


Commence  par  jeter  par  terre  ta  couronne. 
La  couronne  est  gênante  à  l'auréole.  Il  faut 
Choisir,  de  l'or  d'en  bas  ou  du  rayon  d'en  haut. 
Sache,  ô  pasteur  joyeux,  que  les  peuples  frissonnent; 
Sache  que  le  ciel  pâle  est  plein  d'heures  qui  sonnent 
Le  tocsin  des  berceaux,  le  glas  des  nouveau-nés. 
Prends  garde  aux  innocents  dont  tu  fais  des  damnés. 
Crains  le  mal  qui  flamboie,  et  que  toi-même  attises 
Avec  tes  vanités,  avec  tes  convoitises. 
Frères,  ne  soyons  pas  des  prêtres  désastreux. 
N'imitons  pas  les  rois  qui  se  volent  entre  eux 
Les  Alsaces,  les  Metz,  les  Strasbourg,  les  Hanovres. 
Prêtre,  à  qui  donc  as-tu  pris  ta  richesse?  Aux  pauvres. 
Quand  l'or  s'enfle  en  ton  sac,  Dieu  dans  ton  cœur  décroît, 
Apprends  qu'on  est  sans  pain  et  sache  qu'on  a  froid  ; 
Les  jeunes  filles  vont  rôdant  le  soir  dans  l'ombre. 
Tes  rochets,  ta  chasuble  aux  topazes  sans  nombre, 
Ta  robe  où  l'orient  doré  s'épanouit, 
Sont  des  spectres  qui  sont  noirs  et  vivants  la  nuit, 
Et  qui  prennent  Jésus  dans  sa  crèche  et  le  tuent. 
Sache  qu'au  lit  public  les  femmes  s'habituent 
Parce  qu'il  faut  céder,  se  rendre,  et  vivre  enfin, 
Le  riche  ayant  le  vice  et  le  pauvre  la  faim. 
Que  te  sert  d'empiler  sur  des  planches  d'armoire 
u  velours,  du  damas,  du  satin,  de  la  moire. 
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D'avoir  des  bonnets  d'or  et  d'emplir  des  tiroirs 

De  chapes  qu'on  dirait  couvertes  de  miroirs? 

0  pauvres  que  j'entends  râler,  forçats  augustes, 

Tous  ces  trésors,  chez  vous  sacrés,  chez  nous  injustes, 

Ce  diamant  qui  met  à  la  mitre  un  éclair, 

Cette  émeraude  où  semble  errer  toute  la  mer, 

Ce  resplendissement  sombre  des  pierreries. 

C'est  votre  sang,  le  lait  des  mamelles  taries, 

C'est  le  grelottement  des  petits  enfants  nus  ! 

C'est  votre  chute  au  fond  des  gouffres  inconnus! 

Le  faste  de  ce  prêtre,  ô  pauvres,  représente 

Ce  que  vous  n'avez  plus,  votre  vie  innocente, 

Le  loyer  du  logis,  le  tison  du  foyer, 

La  dignité  du  cœur  qui  ne  veut  pas  ployer, 

Le  travail  qui  s'accroît  par  l'épargne  qui  monte. 

Votre  joie  est  l'honneur  des  femmes,  et  ta  honte. 

Prêtre  !  —  Rends  ces  trésors  aux  pauvres  !  —  Rends-les  tous  ! 

Escarboucles  chez  eux,  immondices  chez  nous! 

Quoi!  tandis  que  là-haut  l'immense  Éternel  pense; 

Tandis  que  sans  fatigue  et  sans  fin  il  dépense 

La  lumière,  et  maintient  les  soleils  au  complet, 

Pour  que  tout  marche  et  vive,  et  pour  prouver  qu'il  est; 

Tandis  que  dans  cette  ombre  où  court  le  météore. 

Il  nous  regarde  avec  ses  prunelles  d'aurore; 

Tandis  qu'il  met  au  monde  énorme  un  tel  ciment 

Que  rien  ne  s'est  défait  dans  le  bleu  firmament 

Le  jour  où  dans  le  ciel  que  d'autres  cieux  pondèrent, 

Les  formidables  vents  démuselés  grondèrent; 

Tandis  qu'il  fait  rôder  plus  d'astres  dans  les  cieux, 

Plus  d'éclairs,  plus  de  voix,  plus  de  bruits,  plus  de  feux. 

Plus  de  prodiges,  noirs  ou  sereins,  sur  les  grèves, 

Sur  les  monts,  dans  les  bois,  que  l'homme  n'a  de  rêves; 

Tandis  qu'il  est  cet  être  inconcevable  là. 

Nous  prêtres,  nous  vieillards,  drapés  d'un  falbala, 

Plus  chargés  de  bijoux  que  des  filles  publiques. 

Tournant  vers  les  faux  biens  nos  extases  obliques; 
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Tandis  que  lui,  celui  qui  ne  prend  ni  ne  vend, 
Lui  le  sombre  seigneur  de  la  foudre,  est  vivant, 
Nous,  sous  quelque  portail  d'église  ou  d'abbaye, 
Nous  offrons  et  montrons  à  la  foule  ébahie, 
Sous  la  pourpre  d'un  dais  et  les  plis  d'un  camail, 
Un  petit  bon  Dieu  rose  avec  des  yeux  d'émail! 
Un  Jésus  de  carton,  un  Éternel  de  cire! 
On  le  promène,  on  chante,  on  prêche,  on  le  fait  luire, 
En  marchant  doucement  de  crainte  qu'un  cahot, 
En  secouant  l'autel,  ne  casse  le  Très-Haut! 
Chaque  temple  a  son  saint  qu'il  rente  et  divinise. 
Tandis  que  le  monceau  dés  hommes  agonise 
Et  que  la  haine  couve  en  d'âpres  cœurs  grondants, 
Tandis  que  la  famine  aux  eflroyables  dents 
Dévore  l'atelier,  le  grenier,  la  chaumière, 
Nous  étalons,  avec  des  effets  de  lumière, 
Des  bonshommes  de  bois  au  fond  d'un  corridor. 
Brodés  d'or,  cousus  d'or,  chaussés  d'or,  coiffés  d'or; 
Nous  avons  des  saints- Jeans  et  des  saintes-Mariés 
Que  nous  emmaillotons  dans  des  verroteries! 
Nous  dépensons  Golconde  à  vêtir  le  néant. 
Et,  pendant  ce  temps-là,  le  vice  est  un  géant, 
Et  le  lupanar  s'ouvre,  affreux  bagne  des  vierges! 
Et,  je  vous  le  répète,  allumez  tous  vos  cierges, 
Faites  le  tour  du  temple  en  file,  deux  à  deux, 
Vous  n'empêcherez  pas  que  cela  soit  hideux! 


Oui,  pendant  ce  temps-là,  parce  qu'il  faut  qu'on  mange. 
Parce  que  votre  luxe  a  pris  son  pain,  un  ange, 
Une  âme,  une  innocence  entrera  dans  la  nuit! 
Pour  vêtir  de  brocart  l'idole  qui  reluit. 
Les  colombes  du  ciel  deviendront  des  orfraies! 
Oui,  des  femmes  de  chair  et  d'os,  des  femmes  vraies, 
Honnêtes,  fleurs  d'amour  et  lys  de  chasteté, 
Paieront  de  leur  pudeur  et  de  leur  nudité, 
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De  toutes  leurs  vertus  mortes  et  dissipées, 
Votre  imbécillité  d'habiller  des  poupées! 
Entendez- vous  cela!  Comprenez-vous  cela! 
Trouvez-vous  que  je  parle  assez  haut!  Dieu  parla 
Jadis  de  cette  sorte  aux  songeurs  sur  les  cimes; 
Et  nous  quand  sur  Tautel,  pensifs,  nous  nous  assîmes, 
Prêtres,  ce  n'était  pas  pour  être  des  démons. 
0  mes  frères,  aimons,  aimons,  aimons,  aimons! 
Prêtres,  la  croix  de  bois  et  la  robe  de  bure, 
Le  front  haut  chez  les  rois  et  pas  d'autre  courbure 
Que  le  fléchissement  des  âmes  devant  Dieu! 
Quoi!  les  rois  sont  la  roue  et  vous  êtes  l'essieu! 
Le  peuple  est  sous  vos  pieds,  parce  qu'il  est  la  base, 
Et  vous  faites  rouler  sur  lui  ce  qui  l'écrase  ! 


Sachez  que  vos  grandeurs  sont  des  chutes!  Sachez 

Que  le  fourmillement  lugubre  des  péchés, 

O  noirs  vendeurs  du  temple,  emplit  votre  opulence, 

Et  que  Jésus,  ayant  au  flanc  le  coup  de  lance. 

S'est  enfui,  se  voilant  la  face,  n'ayant  pu 

Voir  le  peuple  affamé  sous  le  prêtre  repu  ! 

Ne  pouvant  voir  cela.  Christ  a  dû  disparaître! 

11  s'en  va.  Car  pour  lui  les  diamants  du  prêtre 

Ont  la  même  lueur  que  les  yeux  du  chacal. 

0  froc  de  bure,  ô  saint  haillon  pontifical, 

Sois  ma  splendeur.  Je  sens  rentrer  sous  cette  robe 

L'âme  que  le  manteau  de  pourpre  nous  dérobe; 

Je  revis.  Du  linceul  le  prêtre  est  bien  vêtu. 

Il  devient  sous  la  bure  exemple,  honneur,  vertu, 

Serviteur  de  qui  souff're  et  juge  de  qui  règne; 

Comme  il  est  faible,  il  faut  que  le  tyran  le  craigne  ; 

Car  les  faibles  sont  pleins  de  la  force  de  Dieu. 

Sa  robe  noire  passe  à  toute  heure,  en  tout  lieu. 

Parmi  les  deuils,  les  maux,  les  fléaux,  les  désastres. 

Et  quand  il  la  secoue  il  en  tombe  des  astres! 
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11  en  tombe  le  vrai,  le  bien,  le  beau,  le  grand! 

Prêtres,  votre  richesse  est  un  crime  flagrant  1 

Vos  cœurs  sont-ils  méchants?  Non,  vos  têtes  sont  dures. 

Frères,  j'avais  aussi  sur  moi  ce  tas  d'ordures, 

Des  perles,  des  onyx,  des  saphirs,  des  rubis. 

Oui,  j'en  avais  sur  moi,  partout,  sur  mes  habits, 

Sur  mon  âme;  mais  j'ai  vidé  eela  bien  vite 

Chez  les  pauvres. 

LE    PATRIARCHE. 

Seigneur  et  docteur,  grand  lévite, 
Pape  sublime,  évêque  illustre  et  souverain, 
Les  tables  de  la  loi  sont  un  livre  d'airain  ; 
Nul  n'y  peut  rien  changer,  pas  même  toi,  mon  père. 

UN     ÉVÊQUE. 

Il  faut  que  l'homme  souffre  afin  que  Dieu  prospère  ; 
L'or  du  temple  éblouit  le  pauvre  utilement. 
Il  faut  la  perle  au  dogme  et  l'astre  au  firmament  ; 
Il  faut  que  les  vivants,  foules,  essaims,  mêlées, 
Volent  à  la  lueur  des  mitres  constellées  ; 
Cette  clarté  leur  est  nécessaire  en  leur  nuit. 
Le  temple  opulent  sert  et  l'autel  pauvre  nuit. 
Il  sied  que  le  pasteur  comme  un  soleil  se  lève. 

AUTRE    ÉVÊQUE. 

Parlons  des  rois  avec  précaution;  leur  glaive 
Jette  à  peu  près  la  même  ombre  que  notre  croix  ; 

tLe  temple  a  Dieu  pour  base  et  pour  cime  les  rois  ; 
Dieu  croule  si  les  rois  tombent. 
^-  AUTRE    ÉVÊQUE. 

^m  La  foule  est  faite 

Pour  le  maître,  qu'il  soit  soldat,  juge  ou  prophète; 
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Le  prêtre  est  le  premier  des  maîtres;  le  second, 
C'est  le  roi. 

AUTRE     ÉVÊQUE. 

Le  soc  dur  fait  le  sillon  fécond. 
Oui,  déchirons!  Ainsi  l'on  sème,  ainsi  l'on  fonde; 
Et  l'épi  sera  beau  si  la  plaie  est  profonde. 

AUTRE  ÉVÊQDE. 

Frères,  Dieu  n'a  jamais  voulu  qu'on  le  comprît. 

AUTRE    ÉVÊQUE. 

Le  royaume  des  cieux  est  aux  pauvres  d'esprit; 
Donc  peu  d'écoles,  point  de  science,  un  seul  livre. 

AUTRE  ÉVÊQUE. 

Les  peuples  ont  pour  loi  d'être  en  bas  et  de  suivre  ; 
Et  leur  ascension  est  faite  quand  vers  nous 
Ils  montent  les  degrés  des  temples  à  genoux. 

AUTRE  ÉVÊQUE. 

La  pensée  en  dehors  du  dogme  est  de  l'ivraie. 
C'est  la  justice  juste  et  la  vérité  vraie 
Que  j'affirme.  Anathème  à  l'homme  révolté! 

AUTRE  ÉVÊQUE. 

Nous  avons  dans  nos  mains  la  terrible  clarté. 
Il  faut  que  la  lumière  éclaire,  ou  qu'elle  brûle. 
Le  prêtre  est  infidèle  à  son  Dieu  s'il  recule 
Et  si,  devant  l'impie,  il  hésite  à  pencher 
Le  flambeau  jusqu'au  tas  de  paille  du  bûcher. 
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LE     PATRIARCHE. 


I 


Ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  liberté,  c'est  l'abîme. 

Et  c'est  là  ce  que  dit  l'effrayant  kéroubime 

Debout  sur  le  mur  noir  de  l'infini.  Croyez. 

Soyez  des  cœurs  tremblants,  soyez  des  fronts  ployés, 

Obéissez.  Le  prince  est  un  prêtre:  le  prêtre 

Est  un  prince.  Vouloir  comprendre,  vouloir  être, 

Vouloir  penser,  c'est  faire  obstacle  à  Dieu.  Vivants 

Qui  sous  l'énormité  redoutable  des  vents 

Résistez,  vous  avez  des  âmes  insensées. 

Dieu  maudit  vos  efforts,  vos  travaux,  vos  pensées, 

Et  votre  raison,  sœur  de  l'antique  péché, 

Et  votre  vain  progrès,  sinistrement  léché 

Par  la  langue  de  feu  qui  sort  du  lac  de  soufre. 

Voilà  les  vérités  qui  jaillirent  du  gouffre 

Le  jour  où  sur  l'Horeb  le  tonnerre  a  brillé. 

LE     PAPE. 

Frères,  figurez-vous,  —je  me  suis  réveillé! 

LES    ÉVÈQUES. 

Qu'entendez- vous  par  là? 


LE    PATRIARCHE. 

Qu'est-ce  que  tu  médites? 




Je  ne  crois  plus  uiï  mot  de  tout  ce  que  vous  dites  ! 

: 


LE     PATRIARCHE. 

Quoi!  vous  seriez  l'horrible  et  vivant  démenti 
De  vos  prédécesseurs  glorieux? 
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LE    PAPE. 

J'ai  senti 
Un  mécontentement  inquiétant  dans  l'ombre. 

LE     PATRIARCHE. 

Le  pilote  aveugle,  c'est  le  vaisseau  qui  sombre. 
Ne  ciiangez  pas  de  route!  0  père,  n'allez  pas 
Du  côté  de  la  nuit,  du  côté  du  trépas  I 

LE     PAPE. 

Je  marche  vers  la  vie. 

LE    PATRIARCHE. 

Il  faudra  rendre  compte. 

LE    PAPE. 

Certes  I 

LE     PATRIARCHE. 

Songez  au  ciel.  Vous  en  tombez. 

LE    PAPE. 

J'y  monte. 

LES     ÉVÊQUES. 

0  sombre  cécité! 

LE     PAPE. 

Je  vous  dis  que  je  vois. 
J'étais  sur  un  sommet  doré,  sur  un  pavois, 
Dans  l'encens,  dans  les  chants  et  les  épithalames, 
J'ai  senti  tout  à  coup  l'immense  poids  des  âmes; 
Et  je  suis  descendu,  sachant  que  je  montais. 
Le  dogme  n'a  d'appuis,  l'église  n'a  d'étais 
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Que  nos  fragilités;  tâchons  qu'elles  soient  pures. 

Oui,  j'ai  vu  les  douleurs,  oui,  j'ai  vu  les  souillures, 

J'ai  vu  le  bien  gisant,  j'ai  vu  le  mal  debout, 

Et  j'ai  songé.  Ciel  noir!  les  crimes  sont  partout. 

Mais  il  n'est  qu'un  coupable,  et  c'est  le  responsable. 

J'ai  vu  les  maux  nombreux  plus  que  les  grains  de  sable. 

Les  forfaits  plus  épais  que  les  branches  des  bois. 

L'infâme  orgie  en  rut,  l'innocence  aux  abois, 

Et  j'ai  dit  en  moi-même,  en  voyant  les  deux  mondes 

Pleins  de  brocanteurs  vils  et  de  vendeurs  immondes  : 

Ce  prêtre  sur  l'argent  hideusement  penché, 

Ce  juge  qui  chuchote  à  voix  basse  un  marché. 

Cette  fille  à  l'œil  fou,  cette  bohémienne. 

Qu'est-ce  qu'ils  vendent  là?  Leur  âme?  Non,  la  mienne I 

Alors  j'ai  pris  la  fuite,  épouvanté,  voulant 

Être  bon,  m'arracher  tous  ces  crimes  du  flanc, 

Guider,  sauver,  guérir,  supprimer  les  Sodomes, 

Bénir,  et  rendre  enfin  Dieu  respirable  aux  hommes  ! 

LE     PATRIARCHE. 

Vous  avez  un  devoir,  foudroyer. 

LE     PAPE. 

Avertir. 

LE     PATRIARCHE. 

iSongez  au  Dieu  vengeur. 

LE     PAPE. 

Je  songe  au  Christ  martyr. 


LE     PATRIARCHE. 


Roi... 


LE    PAPE. 


LE     PAPE. 


La  chaire  changée  en  trône  est  impudique. 
Pauvre  et  nu,  Jésus  règne;  et,  roi,  le  prêtre  abdique. 
Prôtre,  j'ai  le  roseau  de  Jésus  à  la  main; 
Roi,  je  n'ai  plus  qu'un  sceptre;  et  pour  le  genre  humain 
Je  ne  suis  plus  qu'un  prince  obéissant  aux  princes, 
Concédant,  consentant,  tremblant  pour  mes  provinces, 
Courtisan  du  plus  fort,  à  céder  toujours  prêt; 
Jamais  la  royauté  du  prêtre  n'apparaît 
Sans  une  transparence  affreuse  d'esclavage. 
Je  ne  fais  point  partie,  ô  prêtres,  du  ravage, 
Du  supplice  et  du  meurtre,  et  ne  veux  point  m'asseoir 
Parmi  ces  rois  sur  qui  tombe  l'éternel  soir. 
J'aime!  je  sens  en  moi  la  grande  clarté  vivre. 

LES    ÉVÊQUES. 

Guide-nous,  mais  suis-nous.  Pour  guider,  il  faut  suivre. 

LE     PAPE. 

Jamais.  Je  suis  sorti,  plein  d'horreur  et  d'effroi, 
De  toute  votre  nuit!  Quoi!  l'on  eût  dit  de  moi  : 
Terre,  cet  homme  avait  la  garde  d'une  idée, 
La  plus  haute  que  l'ombre  ait  jamais  possédée, 
Clarté  sainte  au-dessus  du  gouffre  obscur  des  cœurs, 
En  dépit  des  vents  noirs  rapidement  vainqueurs 
Et  vite  évanouis,  cet  homme  était  le  mage 
Mystérieux,  chargé  du  mutuel  hommage 
Que  se  doivent  les  cieux  et  les  âmes,  rapport 
Et  lien  entre  un  mât  frissonnant  et  le  port, 
Échange  de  lueur  entre  l'abîme  et  l'homme. 
Quoi!  parce  que  de  vains  simulacres  qu'on  nomme 
Princes,  maîtres,  seigneurs,  chefs,  souverains,  césars, 
Parce  que  de  faux  dieux,  composés  de  hasards. 
Ou  du  hasard  de  vaincre  ou  du  hasard  de  naître, 
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Parce  que  des  puissants  que  le  néant  pénètre 

Sont  venus  le  trouver,  lui  le  veilleur  qui  n'a 

Ici-bas  d'autre  droit  que  de  dire  hosanna 

Et  de  montrer  du  doigt  là-haut  l'àme  éternelle, 

Lui  qui  doit,  fils  de  Taube,  ému,  vivant  en  elle. 

Toujours  songer,  pleurant  sur  le  Inal  châtié. 

Au  moyen  de  changer  la  lumière  en  pitié; 

Quoi!  parce  que  ces  rois,  quoi!  parce  que  ces  ombres, 

Parce  que  ces  faiseurs  de  cendre  et  de  décombres 

Sont  venus  à  sa  porte,  et  durs,  fiers,  belliqueux, 

Ont  dit  :  Sois  avec  nous!  —  cet  homme  est  avec  eux! 

Quoi!  cet  homme,  le  monde  étant  dans  les  ténèbres. 

Offrait  dans  son  bazar  aux  acheteurs  funèbres, 

0  terreur!  le  rayon  qui  blanchissait  le  ciel! 

Lui  l'éclaireur  suprême  et  providentiel. 

Il  bénissait  l'affreuse  éruption  des  laves! 

Cet  homme  s'était  fait  marchand  de  ces  esclaves, 

La  vérité,  l'honneur,  la  justice  et  la  loi. 

Prenait  le  droit  au  peuple  et  le  donnait  au  roi, 

Priait  pour  ce  qui  tue  et  contre  ce  qui  tombe  ! 

Cet  homme  a  fait  lancer  la  foudre  à  la  colombe 

Il  a  fait  de  Jésus  le  valet  d'Attila! 

Quoi!  l'on  eût  dit  de  moi  :  Regardez,  le  voilà; 

Il  avait  en  dépôt  notre  âme,  il  l'a  perdue. 

L'aurore  se  levait,  cet  homme  l'a  vendue  ! 

Il  a  prostitué  l'étoile  du  matin! 

Non  !  non  ! 

LE     PATRIARCHE. 

Vous  blasphémez,  pape  ! 

LE     PAPE. 

Prêtre  hautain, 
)is  humble!  Autel  doré,  dédore-toi,  rayonne! 
laie  au  flanc  du  Christ,  bouche  auguste  qu'on  bâillonne, 
ivre  tes  lèvres,  parle,  et  dis  la  vérité! 
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Rentre  en  ton  patrimoine,  homme  déshérité; 
Femmes,  enfants,  ayez  des  droits.  Peuple,  aie  une  âme. 
A  moi,  prêtres!  prêchez  le  vrai  que  je  proclame; 
Soyez  simples  de  cœur;  soyez,  sous  le  ciel  bleu, 
Près  des  petits  enfants  pour  être  près  de  Dieu. 
Plus  le  pontife  est  doux,  plus  le  temple  est  sublime. 

Tout  s'évanouit  et  s'efface  autour  du  pape. 

Quoi!  plus  de  prêtres!  Quoi!  plus  de  temple!  —  l'abîme. 
Tout  disparaît.  Jadis  Babel  ainsi  croula. 
Me  voilà  seul!  Plus  rien  que  l'ombre. 

UNE     VOIX     AU     FOND     DE     L'INFINI. 

Je  suis  là. 


UN   GRENIER 


L'hiver.  Un  grabat. 

UN     PAUVRE.    Sa  famille  près  de  lui. 

LE     PAUVRE. 

Fe  ne  crois  pas  en  Dieu. 

LE     PAPE,    entrant. 

Tu  dois  avoir  faim.  Mange. 

II  partage  son  pain  et  en  donne  la  moitié  au  pauvre. 
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LE     PAUVRF. 

Et  mon  enfant?  f 

LE     PAPE. 

Prends  tout. 

n  donne  à  l'enfant  le  reste  de  son  pain. 
l'enfant,     mangeant. 

C'est  bon. 

le     pape,   au  pauvre. 

L'enfant,  c'est  l'ange. 
Laisse-moi  le  bénir. 

LE     PAUVRE. 

Fais  ce  que  tu  voudras. 

LE     PAPE,    vidant  une  bourse  sur  le  grabat. 

Tiens,  voici  de  l'argent  pour  t'acheter  des  draps. 

LE     PAUVRE. 

Et  du  bois. 

LE     PAPE. 

Et  de  quoi  vêtir  l'enfant,  la  mère, 
Et  toi,  mon  frère.  Hélas!  cette  vie  est  amère. 
Je  te  procurerai  du  travail.  Ces  grands  froids 
Sont  durs.  Et  maintenant  parlons  de  Dieu. 

LE     PAUVRE. 

J'y  crois. 


LE  PAPE   AUX   FOULES 


A  travers  la  douleur,  l'angoisse,  les  alarmes, 
Du  fond  des  nuits,  du  fond  des  maux,  du  fond  des  larmes, 
Venez  à  moi  vous  tous  qui  tremblez,  qui  souffrez, 
Qui  râlez,  qui  rampez,  qui  saignez,  qui  pleurez. 
Les  damnés,  les  vaincus,  les  gueux,  les  incurables, 
^^Venez,  venez,  venez,  venez,  ô  misérables  l 
I^B  suis  à  vous,  je  suis  Tun  de  vous,  et  je  sens 
I^Bans  mes  os  votre  fièvre  immense,  agonisants  1 
I^^Fenez,  déguenillés,  réprouvés,  multitude! 
Je  suis  le  serviteur  de  votre  servitude, 
Et  de  votre  cachot  je  suis  le  prisonnier; 
I      Le  premier  chez  les  rois,  parmi  vous  le  dernier. 
Votre  part  est  la  bonne,  elle  est  la  plus  auguste  ; 
Le  riche  a  beau  bien  faire,  être  sage,  être  juste, 
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Quiconque  a  les  pieds  nus  marche  plus  près  de  Dieu, 
Le  ciel  noir  montre  plus  d'astres  que  le  ciel  bleu. 


Je  vous  aime,  et  n'ai  pas  d'autre  raison  pour  être, 

Fils,  le  prêtre  du  juge  et  le  juge  du  prêtre. 

Je  ne  suis  qu'un  pauvre  homme  appartenant  à  tous. 

0  souffrants,  aidez-moi.  Je  tâche  d'être  doux. 

Venez,  partageons  tout,  le  froid,  la  faim,  les  jeûnes. 

Je  suis  vieux  chez  les  vieux  et  jeune  avec  les  jeunes. 

Je  suis  l'aïeul  du  père  et  l'enfant  des  petits; 

J'ai  tous  les  âges;  fils,  j'ai  tous  les  appétits. 

Toutes  les  volontés,  toutes  les  convoitises; 

Je  suis,  comme  l'agneau  qu'attirent  les  cytises, 

Attiré  par  les  deuils,  les  dénûments,  les  pleurs; 

Je  veux  avoir  ma  part  de  toutes  les  douleurs; 

J'ai  droit  à  tous  les  maux  qu'on  souffre  sur  la  terre; 

Je  suis  l'universel  étant  le  solitaire  ; 

0  pauvres,  donnez-moi  tout  ce  que  vous  avez, 

Vos  jours  sans  pain,  vos  toits  sans  feu,  vos  durs  pavés, 

Vos  fumiers,  vos  grabats  tremblants,  vos  meurtrissures, 

Et  le  ciel  étoile,  plafond  de  vos  masures. 


0  vous  qui  n'avez  rien,  donnez-moi  tout.  Venez, 
Tous  les  malheureux!  nus,  sanglants,  blessés,  traînés 
Par  tous  les  désespoirs  et  sur  toutes  les  claies  ; 
Apportez-moi  vos  fiels,  apportez-moi  vos  plaies. 
Afin  qu'à  votre  nuit  je  mêle  un  peu  de  jour, 
Et  que  je  fasse  avec  vos  haines  de  l'amour. 
Venez,  haillons,  sanglots,  plaintes,  colères,  âmes! 


Fils,  le  malheur  et  moi,  partout  où  nous  passâmes 
Nous  avons  tous  les  deux,  chacun  à  sa  façon, 
Prouvé,  lui  qu'il  a  tort,  et  moi  qu'il  a  raison. 


I 
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Il  a  tort,  car  on  pleure,  et  raison,  car  on  aime. 

Le  malheur  a  cela  de  tendre  et  de  suprême 

Qu'on  aime  d'autant  plus  que  l'on  a  plus  souffert; 

Le  malheur,  c'est  le  ciel  obscurément  offert. 

Vous  avez  les  douleurs  et  moi  j'ai  les  dictâmes. 

Je  suis  l'ambitieux  qui  veut  prendre  les  âmes  ; 

N'avoir  rien  secouru,  c'est  là  la  pauvreté; 

On  aura  des  besoins  devant  l'éternité  ; 

Il  serait  imprudent,  à  l'heure  où  le  soir  tombe,     \ 

De  s'offrir  à  celui  qu'on  trouve  dans  la  tombe 

Sans  avoir  fait  d'épargne  et  rien  mis  de  côté. 

Souffrants,  apportez-moi  votre  calamité. 

Je  suis  l'aide,  l'ami,  l'appui.  Venez,  misères, 

Lèpres,  infirmités,  indigences,  ulcères, 

Quiconque  est  hors  l'espoir,  quiconque  est  hors  la  loi. 

La  douleur  m'appartient.  J'appelle  autour  de  moi 

L'esprit  troublé,  le  cœur  saignant,  l'âme  qui  sombre; 

Et  je  veux,  entouré  des  détresses  sans  nombre, 

Qui  naissent  sur  la  terre  à  toute  heure,  en  tout  lieu. 

Arriver  avec  tous  les  pauvres  devant  Dieu  ! 

Venez,  vous  qu'on  maudit!  Venez,  vous  qu'on  méprise! 

Tous  les  misérables  viennent  autour  de  lui  de  tous  côtés. 
UN    PASSANT. 

Qu'est-ce  que  tu  fais  là,  vieillard? 

LE     PAPE. 

Je  thésaurise. 


L'INFAILLIBILITE 


Ah!  je  suis  Tlnfailliblel 

Ah!  c'est  moi  qui  vois  clair! 

i;t  Dieu? 
F  Dieu  ne  sait  pas  ce  que  savait  Kepler, 

|e  que  trouva  Newton,  ce  qu'a  vu  Galilée; 
I  est  dépaysé  sous  la  voûte  étoilée; 
1  a  tous  les  défauts  possibles,  dur,  cassant, 
aloux,  inexorable,  irascible;  il  consent 
A  Tarrestation  du  soleil  par  un  homme; 
Il  damne  l'univers  pour  le  vol  d'une  pomme; 
I  foudroie  au  hasard,  il  châtie  à  côté; 


^1  fOU( 
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Il  tue  en  bloc;  il  met  le  diable  en  liberté; 

Molière  le  ferait  sermonner  par  Alceste  ; 

Il  extermine  un  bouge,  il  épargne  l'inceste, 

Détruit  Sodome,  et  donne  à  Loth  un  exeat; 

Il  double  d'un  enfer  son  paradis  béat; 

Il  ne  sait  ce  qu'il  fait,  tant  il  est  susceptible, 

Et  tâche  de  brûler  notre  âme  incombustible 

Dans  un  monstrueux  lac  de  bitume  et  de  poix. 

Ah!  vous  avez  voulu  lui  mettre  un  contre-poids, 

Oui,  vous  avez  voulu  corriger,  j'imagine, 

Ce  Dieu  qui  du  chaos  tire  son  origine, 

Qui  maudit,  sans  savoir  pourquoi,  le  gen^e  humain, 

Et  qui  marche  en  tâtant  du  bâton  le  chemin; 

Il  a,  certes,  besoin  d'un  guide  en  sa  nuit  noire. 

Et,  grâce  au  compagnon  qui  l'aide,  on  aime  à  croire, 

Malgré  Pascal  doutant  et  Voltaire  niant. 

Que  Dieu  peut-être  aura  moins  d'inconvénient. 

Donc  son  chien  est  le  pape,  et  je  comprends  qu'en  somme, 

L'aveugle  étant  le  dieu,  le  clairvoyant  soit  l'homme. 


Dérision  lugubre!  Insulte  au  firmament! 


Donc  le  pape  jamais  ne  chancelle  et  ne  ment; 
Donc  jamais  une  erreur  ne  tombe  de  sa  bouche; 
L'infaillibilité  formidable  et  farouche 
Luit  dans  son  œil  suprême... 


0  nuit!  pardonne-leur! 
Être  un  homme,  un  jouet  quelconque  du  malheur, 
Moins  libre  que  le  vent,  plus  frêle  que  la  plante, 
Le  passant  inquiet  de  la  terre  tremblante, 
Une  agitation  qui  frissonne  et  qui  fuit. 
Un  peu  d'ombre  essayant  de  faire  un  peu  de  bruit. 
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Être  celai  sentir  derrière  soi  Tabîme 

Et  devant  soi  le  gouffre,  et  se  croire  la  cime! 

Avoir  l'afl'reux  squelette  en  ce  vil  corps  charnel, 

Et  dire  à  Dieu  :  Je  suis  ton  égal.  Éternel! 

Je  suis  l'autorité,  je  suis  la  certitude, 

Et  mon  isolement,  Dieu,  vaut  ta  solitude; 

Le  pape  est  avec  toi  le  seul  être  debout 

Sur  cet  immense  Rien  que  l'homme  appelle  Tout; 

Tout  n'est  rien  devant  moi  comme  devant  toi,  maître. 

Je  sais  la  fin,  je  sais  le  but,  je  connais  l'Être; 

Je  te  tiens,  ma  clef  t'ouvre,  et  je  suis  ton  sondeur, 

Dieu  sombre,  et  jusqu'au  fond  je  vois  ta  profondeur. 

Dans  l'obscur  univers  je  suis  le  seul  lucide; 

Je  ne  puis  me  tromper;  et  ce  que  je  décide 

T'oblige;  et  quand  j'ai  dit  :  Voici  la  vérité! 

Tout  est  dit.  Quand  je  veux  que  tu  sois  irrité, 

Quand  j'ai  dit  la  loi,  l'ordre,  et  le  point  où  commence 

Ta  colère,  et  l'endroit  où  finit  ta  clémence, 

Tu  dois  courber  ton  front  énorme  dans  les  cieux  ! 

Le  grand  char  étoile  tourne  sur  deux  essieux, 

Dieu,  le  pape. 

0  soleils  !  astres  !  gouff'res  des  êtres  ! 
Que  dites-vous  du  pape  infaillible,  et  des  prêtres, 
Des  conciles  mettant  le  pied  sur  vos  hauteurs. 
Que  dis-tu  de  ce  tas  de  sinistres  docteurs. 
Ciel  terrible,  imposant  leur  néant  au  mystère. 
Et  tâchant  d'ajouter  à  Dieu  le  ver  de  terre! 


EN  VOYANT  PASSER  DES  BREBIS  TONDUES 


Les  sombres  vents  du  soir  soufflent  de  tous  côtés. 

0  brebis,  ô  troupeaux,  ô  peuples,  grelottez. 

Où  donc  est  votre  laine,  ô  marcheurs  lamentables? 

Allez  loin  de  vos  toits  et  loin  de  vos  étables, 

Sous  le  givre  et  la  pluie,  allez,  allez,  allez  ! 

Où  donc  est  votre  laine,  ô  pauvres  accablés, 

Vous  qui  nourrissez  tout,  hélas!  et  qu'on  affame? 

Peup'e,  où  donc  sont  tes  droits?  Homme,  où  donc  est  ton  âme? 

0  laboureur,  où  donc  est  ta  gerbe?  0  maçon, 

Constructeur,  bâtisseur,  où  donc  est  ta  maison? 

Où  donc  sont  les  esprits  mis  sous  votre  tutelle, 

Docteurs?  Et  ta  pudeur,  ô  femme,  où  donc  est-elle? 

Iléla-»!  j'entends  sonner  les  clairons  triomphants; 

Vierge,  où  sont  tes  amours?  mère,  où  sont  tes  enfants? 
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Grelottez,  ô  bétail  dépouillé,  pauvres  êtres! 
Votre  laine  n'est  pas  à  vous,  elle  est  aux  maîtres, 
Elle  est  à  ceux  pour  qui  le  chien  aboie,  à  ceux 
Qui  sont  les  rois,  les  lorts,  les  grands,  les  paresseux! 
A  ceux  qui  pour  servante  ont  voire  destinée! 


C'est  à  vous  cependant  que  Dieu  l'avait  donnée, 

Cette  laine  sacrée,  et  dans  la  profondeur 

Dieu  maudit  les  ciseaux  lugubres  du  tondeur! 

Ah!  malheureux  en  proie  aux  heureux!  Honte  aux  maîtres! 

Où  donc  sont  ces  bergers  qu'on  appelle  les  prêtres? 

Nul  ne  te  défend,  peuple,  ô  troupeau  qui  m'es  cher, 

Et  Ton  te  prend  ta  laine  en  attendant  ta  chair. 

La  nuit  vient. 

Ils  courent  par  moments;  les  coups  inexorables 
Pleuvent,  et  l'on  croit  voir,  avec  ces  misérables, 
La  vérité,  le  droit,  la  raison,  l'équité, 
Tout  ce  qu'on  a  de  juste  au  fond  du  cœur,  fouetté! 
Où  donc  la  conduit-on,  cette  foule  hagarde, 
Tremblante  sous  le  soir  terrible?  qui  la  garde? 
Comme  ils  sont  harcelés,  efîrayés,  éperdus! 
Où  vont  ces  sombres  pas  par  derrière  mordus? 
Ils  courent...  —  on  dirait  le  passage  d'un  songe. 
La  bise  souffle  et  semble  un  serpent  qui  s'allonge. 
Est-ce  que  le  mystère  est  lui-même  contre  eux? 
Pourquoi  tant  d'aquilons  sur  tant  de  malheureux? 
S'il  est  des  anges  noirs  volant  dans  ces  ténèbres, 
Je  les  implore!  ô  vents,  grâce!  ô  plafonds  funèbres. 
Ayez  pitié  î  l'on  souffre.  Ah  !  que  d'infortunés  ! 
Qui  donc  s'acharne  ainsi  sur  les  pauvres?  Donnez 
D'autres  ordres,  esprits  de  l'ombre,  à  la  tempête! 
Dans  l'échevèlement  sauvage  du  prophète 
Le  vent  peut  se  jouer,  car  le  prophète  est  fort; 
Mais  soufflant  sur  le  faible  en  pleurs,  le  ciel  a  tort. 


EN  VOYANT  PASSER  DES  BREBIS  TONDUfciS.      41 

Oui,  je  te  donne  tort,  ciel  profond  qui  m'écoutes; 
C'est  trop  d'ombre.  Oh!  pitié I  Des  deux  côtés  des  routes 
Tout  est  brume,  erreur,  doute;  et  le  brouillard  trompeur 
Les  glace  et  les  aveugle  ;  ils  ont  froid,  ils  ont  peur. 

L'obscurité  redouble. 


De  qui  ce  vent  farouche  est-il  donc  le  ministre? 

Allez,  disparaissez  à  l'horizon  sinistre. 

Passe,  ô  blême  troupeau  dans  la  brume  décru. 

Que  deviennent  ils  donc  quand  ils  ont  disparu? 

Que  deviennent-ils  donc  quand  ils  sont  invisibles? 

Ils  tombent  dans  ce  gouffre  obscur  :  tous  les  possibles! 

Ils  s'en  vont,  ils  s'en  vont,  ils  s'en  vont,  nus,  épars. 

Sur  des  pentes  sans  but,  croulant  de  toutes  parts. 

0  pâle  foule  en  fuite!  ô  noirs  troupeaux  en  marche! 

Perdus  dans  l'immense  ombre  où  jadis  flottait  l'arche! 

Kul  deuil  n'est  comparable  à  l'affreux  sort  de  ceux 

Qui  s'en  vont  ne  laissant  que  du  rêve  après  eux. 

Le  destin,  composé  d'énigmes  nécessaires, 

Hélas!  met  au  delà  de  toutes  les  misères. 

De  tout  ce  qui  gémit,  saigne  et  s'évanouit, 

Le  morne  effacement  des  errants  dans  la  nuit  ! 


PENSIF    DEVANT  LE  DESTIN 


Tout  ce  qui  pense,  vir,  marche,  respire,  passe, 
Va,  vient,  palpite,  naît  et  meurt,  demande  grâce. 
Il  n'est  pas  sur  la  terre  un  homme  qui  n'ait  fait 
Une  faute;  et  le  sort  des  neveux  de  Japhet, 
C'est  de  souffrir;  chacun  verse  une  larme  amèro, 
La  mère  sur  l'enfant  et  l'enfant  sur  la  mère. 
Pourquoi  tant  de  détresse  et  de  calamité? 
Pourquoi  le  grondement  du  gouffre  illimité? 
Pourquoi  le  côté  noir  du  dogme  et  de  la  bible? 
Parce  que  nous  péchons.  De  là  l'ombre  terrible, 
Et  les  religions  toutes  pleines  d'enfers. 
Tous  les  abîmes  sont  à  notre  marche  offerts. 
Terreur!  dit  Eleusis.  Damnation!  dit  Rome. 
De  la  bête  de  proie  à  la  bête  de  somme, 
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Du  soldat  au  forçat,  du  serf  à  Tempereur, 
Tout  est  vengeance,  effroi,  haine,  morsure,  horreur. 
L'être  créé  n'a  droit  qu'à  des  destins  funèbres  ; 
La  menace  lui  tend  le  poing  dans  les  ténèbres. 
Avance,  c'est  la  nuit.  Recule,  c'est  l'enfer. 
Homme,  il  est  Prométhée;  ange,  il  est  Lucifer. 


ON   CONSTRUIT  UNE  ÉGLISE 


l'archevêque. 

Hommes  qui  bâtissez  une  église,  il  importe 

D'eQ  faire  magnifique  et  superbe  la  porte 

Pour  que  la  foule  y  puisse  entrer  facilement; 

Employez-y  le  bronze  et  Tôr,  le  diamant, 

L'onyx,  le  saphir;  rien  n'est  trop  beau  pour  l'église; 

Que  la  façade  soit  auguste,  et  qu'on  y  lise 

Ce  nom,  Jéhovah,  comme  à  travers  des  éclairs; 

Que  le  clocher  répande  un  hymne  dans  les  airs 

Et  que  son  tremblement  se  communique  aux  âmes; 

Et  que  le  peuple  sente,  enfants,  vieillards  et  femmes, 

En  regardant  ce  temple  avec  un  saint  frisson, 

Qu'on  a  sur  le  seigneur  mesuré  la  maison 
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Et  la  grandeur  du  lieu  sur  la  grandeur  de  l'hôte; 

Que  la  crypte  soit  vaste  et  que  la  nef  soit  haute; 

Que  Thominc  entende  là  passer  confusément 

La  faute  et  le  pardon,  divin  chuchotement; 

Que  le  saint-livre  ouvert  soit  sur  la  sainte-table; 

Que  révêque  ait  son  trône  et  Jésus  son  étable; 

Que  les  prêtres,  par  qui  vos  torts  sont  expiés, 

Aient  une  natte  épaisse  et  tiède  sous  leurs  pieds; 

Que  rame  croie,  en  l'ombre  où  flottent  les  saints-voilei, 

Kntrevoir  une  obscure  éclosion  d'étoiles 

Comme  au  fond  des  forêts  dans  la  vapeur  des  soirs  ; 

Qu'on  y  sente  osciller  les  vagues  encensoirs; 

Que  l'autel,  entouré  d'un  solennel  murmure, 

Ait  la  splendeur  sinistre  et  sombre  d'une  armure, 

Car  le  céleste  esprit  combat  l'esprit  charnel, 

Et  nul  ne  doit  sans  crainte  approcher  l'Éternel; 

Pas  d'ornement  grossier,  pas  de  matières  viles; 

Quand  Salomon  disait  aux  bâtisseurs  de  villes: 

—  Bâtissez  sur  la  roche  et  non  sur  le  limon,  — 

Hiram,  maçon  du  temple,  écoutait  Salomon; 

Donc  obéissez-moi.  Faites  un  fier  mélange 

Du  Raphaël  pudique  et  du  grand  Michel-Ange; 

Peignez  sur  la  muraille  Adam  qu'Eve  tenta, 

Moïse  au  Sinaï,  Jésus  au  Golgotha, 

Les  Géants  terrassés  malgré  leur  haute  taille, 

Job,  et  l'effarement  des  chevaux  de  bataille; 

Tout  ce  qui  foudroya,  tout  ce  qui  rayonna, 

Festin  de  Balthasar  et  noces  de  Cana, 

Doit  faire  flamboyer  et  resplendir  les  fresques  ; 

Mariez  l'arc  lombard  aux  ogives  moresques; 

Que  la  statue  alterne  avec  les  noirs  tableaux; 

Une  église  doit  être  un  large  espace,  enclos 

De  bons  murs,  préservé  des  vents  et  des  tempêtes  ; 

Prêtres,  emplissez-la  de  fleurs  les  jours  de  fêtes; 

Tout  ce  qui  vient  du  ciel,  l'église  le  contient; 

Un  roi  qui  la  voudrait  orner  comme  il  convient 
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Épuiserait  Golconde  et  n'y  pourrait  suffire; 
Prodiguez-y  l'airain,   le  jaspe  et  le  porphyre 
Que  n'atteint  pas  la  rouille  et  ne  mord  pas  le  ver. 

LE     PAPE. 

Et  mettez-y  des  lits  pour  les  pauvres  l'hiver. 


EN    VOYANT    UNE   NOURRICE 


[ère,  je  te  bénis.  La  nourrice  est  sacrée. 
Après  l'éternité  la  maternité  crée  ; 
Eve  s'ajoute  à  Dieu  pour  compléter  Japhet  ; 
Et  l'homme,  composé  d'àme  et  de  chair,  est  fait 
Du  rayon  de  l'abîme  et  du  lait  de  la  femme. 
L'ineffable  empyrée  est  une  vaste  trame 
De  souffle,  de  beauté,  de  splendeur  et  d'amour. 
Qu'est-ce  que  la  nature?  Un  gouffre,  un  carrefour, 
Une  rencontre;  et  tout  vient  pêle-mêle  éclore. 
Ce  que  la  femme  donne  à  l'enfant,  c'est  l'aurore  ; 
Il  coule  autant  de  jour  d'un  sein  que  d'un  soleil; 
D'une  sombre  mamelle  au  fond  du  ciel  vermeil 
Les  étoiles  sont  l'une  après  l'autre  tombées  ; 
Les  pléiades  en  haut,  en  bas  les  Machabées, 
Sont  des  groupes  pareils  ;  toute  clarté  descend 
Et  devient  notre  esprit  et  devient  notre  sang, 
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Et  dans  tous  les  berceaux  l'infini  recommence; 
Et  l'Éternel  emploie  à  la  même  œuvre  immense, 
En  ce  monde  où  l'enfant  sans  l'astre  est  incomplet, 
La  goutte  de  lumière  et  la  goutte  de  lait. 
0  bénédiction,  sois  à  jamais  sur  l'homme  I 

Rêveur. 

Et  pourtant,  ô  vivants,  quand  je  songe  à  Sodome, 

A  Carthage,  à  Moloch,  à  tous  vos  noirs  exploits, 

A  tous  les  attentats  faits  par  toutes  vos  lois, 

Je  frissonne.  Dracon  est  pire  que  Tibère. 

L'aréopage  est  l'antre  où  Satan  délibère. 

Vous  avez  eu  raison  d'aveugler  la-Thémis 

Par  qui  tant  de  forfaits  stupides  sont  commis, 

Car  souvent,  en  voyant  le  mal,  la  violence 

L'emporter,  elle  aurait  horreur  de  sa  balance. 

Il  arrive  parfois  que  les  lois  d'ici-bas. 

Lois  qui  frappent  Jésus  et  sauvent  Barabbas, 

Lois  dont  l'étrange  glaive  au  hasard  tranche  et  tombe. 

Du  cri  d'un  nouveau-né  font  l'appel  de  la  tombe. 

Oui,  l'épouvante  en  est  venue  à  ce  degré. 

Un  jour,  —  je  m'en  souviens,  —  quand  j'étais  égaré 

Jusqu'à  me  croire  roi,  moi  qui  suis  ton  esclave, 

0  devoir!  —  sous  les  murs  d'un  cachot,  froide  cave. 

J'ai  vu,  c'était  à  Rome,  une  femme  attendant. 

On  l'avait  condamnée  au  gibet,  et  pendant 

Qu'on  dressait  la  potence  et  qu'on  creusait  la  fosse, 

Cette  femme  avait  dit  au  juge  :  Je  suis  grosse. 

Et  le  juge  avait  dit  :  Soit.  Alors,  attendons. 

—  Oh  !  si  je  ne  sentais  le  ciel  plein  de  pardons. 

Comme  je  frémirais  pour  l'homme  et  pour  son  âme  !  — 

Qu'est-ce  qu'on  attendait  ?  ceci  :  que  cette  femme 

Donnât  la  vie,  afin  de  lui  donner  la  mort. 

Ainsi  les  hommes  font  dans  l'énigme  du  sort 

Pénétrer  leurs  décrets  sans  que  leur  raison  tremble! 

La  mort,  la  vie,  étaient  sur  cette  femme  ensemble. 
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Leur  lueur  éclairait  le  cachot  étouffant  ; 

Horreur  !  à  chaque  pas  de  l'une  vers  l'enfant, 

L'autre  faisait  un  pas  vers  la  mère,  et,  dans  l'ombre, 

Vers  elle,  l'un  riant  et  charmant,  l'autre  sombre, 

Et  chacun  apportant  la  clef  de  la  prison, 

Deux  fantômes  venaient  du  fond  de  l'horizon. 

Être  en  proie  à  la  loi!  Quel  deuil!  —  Mon  cœur  se  serre. 

Ainsi  le  code  humain  peut  finir,  ô  misère! 

Par  avoir  la  figure  obscure  d'un  bandit  ! 

Et  l'enfant,  si  le  ciel  l'eût  fait  parler,  eût  dit  : 

Tu  commences,  ô  loi,  par  me  tuer  ma  mère. 

G  triste  loi  sans  yeux,  dans  cette  angoisse  amère, 

La  malheureuse  a  beau  trembler,  frémir,  prier, 

Tu  charges  son  enfant  d'être  son  meurtrier; 

Son  sang  teint  mon  berceau,  déjà  sombre,  encor  vide, 

Et  de  moi,  l'innocent,  tu  fais  un  parricide. 

Tu  me  fais  faire  un  crime  à  moi  qui  ne  suis  pas. 

Je  nais,  je  tue.  —  Hélas!  —  La  loi  prend  un  compas, 

Pèse  l'urne  du  mal,  la  trouve  peu  remplie, 

Mesure  un  crime,  ajoute  un  meurtre,  multiplie 

Un  attentat  par  l'autre,  un  forfait  par  un  deuil, 

Dans  un  affreux  berceau  fait  éclore  un  cercueil. 

Attend  qu'un  enfant  naisse,  ordonne  qu'on  bâtisse 

Un  tombeau  sur  sa  tête,  et  dit  :  C'est  la  justice! 

Elle  veut,  au  milieu  de  ce  saint  univers. 

Quand  les  cieux  versent  l'aube  et  sont  tout  grands  ouverts, 

Devant  le  jour  sans  fin,  devant  l'azur  sans  voiles, 

Dans  le  fourmillement  des  fleurs  et  des  étoiles, 

Qu'une  mère  éperdue  ait  horreur  du  moment 

Où  son  enfant  naîtra  sous  le  bleu  firmament!  — 

J'ai  vu  cela.  Si  bien  que  cette  misérable 

Était  là,  regardait  fuir  l'heure  inexorable, 

Écoutait  dans  la  nuit  le  glas  dire  :  Il  le  faut! 

Et  sentait  dans  son  sein  remuer  l'échafaud. 


UN   CHAMP  DE   BATAILLE 


DEUX     ARMÉES    EN    PRÉSENCE 
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J'ai  peur.  Je  sens  ici  comme  une  âme  terrible, 

L'tiomme  est  la  flèche,  ô  cieux  profonds,  l'homme  est  la  cible. 

Mais  quel  est  donc  le  bras  qui  tend  cet  arc  affreux? 

Pourquoi  ces  hommes-ci  s'égorgent-ils  entre  eux? 

Quoil  peuple  contre  peuple!  ô  nations  trompées', 


S'avançant  entre  les  deux  armées. 

De  quel  droit  avez-vous  les  mains  pleines  d'épées? 
Que  faites-vous  ici?  Qu'est-ce  que  ces  pavois? 
Que  veulent  ces  canons?  Hommes  que  j'entrevois, 
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Dans  Tassourdissement  des  trompettes  farouches, 

Plus  forts  que  des  lions  et  plus  vains  que  des  mouches, 

Pour  le  plaisir  de  qui  vous  exterminez-vous? 

Vous  n'avez  qu'un  seul  droit,  c'est  de  vous  aimer  tous. 

Dieu  vous  ordonne  d'être  ensemble  sur  la  terre. 

Dieu,  sous  sa  douce  loi,  cache  un  devoir  austère; 

Comme  à  l'érable,  au  chêne,  à  l'orme,  au  peuplier. 

Il  vous  a  dit  de  croître  et  de  multiplier. 

Aimez-vous.  Les  palais  doivent  la  paix  aux  chaumes. 

0  rois,  des  deux  côt'^s  vous  voyez  des  royaumes, 

Des  fleuves,  des  cités,  la  terre  à  partager. 

Des  droits  pareils  aux  loups  cherchant  à  se  manger, 

Des  trônes  se  gênant,  les  clairons,  les  chimères, 

La  gloire  ;  et  moi  je  vois  des  deux  côtés  des  mères. 

Je  vois  des  deux  côtés  des  cœurs  désespérés. 

Je  vois  l'écrasement  des  sillons  et  des  prés, 

La  lumière  à  des  yeux  pleins  d'aurore  ravie, 

Le  deuil,  l'ombre,  et  la  fuite  affreuse  de  la  vie. 

Je  vois  les  nations  que  la  mort  joue  aux  dés. 

Mais  qui  donc  êtes-vous,  hommes  qui  m'entendez? 

Quoi!  vous  êtes  le  nombre  et  vous  êtes  la  force! 

Vous  êtes  la  racine  et  la  tige  et  l'écorce, 

Le  feuillage  et  le  fruit  de  l'arbre  universel  ; 

Le  désert  et  le  sable,  et  la  mer  et  le  sel 

Sont  à  vous;  vous  avez  toutes  les  étendues; 

Si  vous  voulez  planer,  vos  ailes  éperdues, 

Hommes,  ont  l'infini  pour  s'y  précipiter; 

Vous  pouvez  rayonner,  adorer,  enfanter; 

Les  astres  et  les  vents  vous  donnent  des  exemples, 

Les  vents  pour  vos  essors,  les  astres  pour  vos  temples; 

Vous  êtes  l'ouvrier  qui  tient  tout  dans  sa  main  ; 

Vous  êtes  le  géant  de  Dieu,  le  genre  humain; 

Et  vous  aboutissez  à  de  vils  chocs  d'armées  I 

Et  le  titan  se  fait  le  forçat  des  pygmées  ! 

Vous  êtes  cela,  peuple,  et  vous  faites  ceci! 

Mais  alors  l'impossible  existe  !  Oui,  c'est  ainsi! 
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C'est  parce  que  deux  rois,  deux  spectres,  deux  vampires, 

Parce  que  deux  néants  s'arrachent  deux  empires, 

Parce  que  l'un,  ce  jeune,  et  l'autre,  ce  vieillard. 

Semblent  grands  à  travers  on  ne  sait  quel  brouillard, 

Étant,  le  jeune,  un  fou,  le  vieux,  un  imbécile. 

C'est  parce  qu'un  vain  sceptre  entre  leur  main  oscille 

A  tous  les  tremblements  du  vice  et  de  l'erreur. 

C'est  parce  c[ue  ces  deux  atomes  en  fureur 

S'insultent,  qu'on  entend,  ô  triste  foule  humaine, 

0  peuple,  sans  savoir  pourquoi,  dans  cette  plaine. 

Votre  stupidité  formidable  rugir! 

Vous  êtes  des  pantins  que  des  fils  font  agir; 

On  vous  met  dans  la  main  une  lame  pointue. 

Vous  ne  connaissez  pas  celui  pour  qui  l'on  tue, 

Vous  ne  connaissez  pas  celui  que  vous  tuerez. 

Est-ce  vous  qui  tuerez?  est-ce  vous  qui  mourrez? 

Vous  l'ignorez.  Demain,  la  mort  ouvrant  son  aile, 

Vous  entrerez  dans  l'ombre  en  foule,  pêle-mêle, 

Sans  que  vous  puissiez  dire  au  sépulcre  pourquoi. 

Oui,  du  moment  que  c'est  décrété  par  un  roi, 

Par  un  czar,  un  porteur  quelconque  de  couronne. 

Sans  rien  comprendre  au  bruit  menteur  qui  l'environne, 

A  tâtons,  sans  savoir  si  Ton  est  un  bandit. 

On  n'écoute  plus  rien;  battez,  tambours,  c'est  dit; 

Vite,  il  faut  qu'on  se  heurte,  il  faut  qu'on  se  rencontre, 

Qu'un  aveugle  soit  pour  parce  qu'un  sourd  est  contre  1 

Vous  mourez  pour  vos  rois.  Eux,  ils  ne  sont  pas  là. 

Et  vous  avez  quitté  vos  femmes  pour  cela? 

Vous  jeunes,  vous  nombreux  et  forts,  malgré  leurs  larmes, 

Vous  vous  êtes  laissé  pousser  par  des  gendarmes 

Aux  casernes,  ainsi  qu'un  troupeau  par  des  chiens! 

En  guerre!  allez,  prussiens!  allez,  autrichiens! 

Ici  la  schlague,  et  là  le  knout.  Lauriers,  victoire. 

A  grands  coups  de  bâton  on  vous  mène  à  la  gloire. 

Vous  donnez  votre  force  inepte  à  vos  bourreaux 

Les  rois,  comme  en  avant  du  chiffre  les  zéros. 
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Marchez,  frappez,  tuez  et  mourez,  bêtes  brutes  ! 

Et  vos  maîtres,  pendant  vos  exécrables  luttes, 

Boivent,  mangent,  sont  gais  et  hautains  ;  et,  contents. 

Repus,  ont  autour  d'eux  leurs  crimes  bien  portants; 

Vous  allez  être  un  tas  de  cadavres  dans  l'herbe, 

Laissant  derrière  vous,  sous  le  soleil  superbe 

Et  sous  l'étonnement  des  cieux,  de  vieux  parents. 

Et  dans  des  berceaux^  plaints  par  les  nids  murmurants, 

0  douleurs,  des  petits  aux  regards  de  colombe!  -- 

Eh  bien  non!  je  me  mets  entre  vous  et  la  tombe. 

Je  ne  veux  pas!  Tremblez,  c'est  moi.  Je  vous  défends 

De  vous  assassiner,  monstres!  —  ô  mes  enfants!  — 

Jetez-vous  dans  les  bras  les  uns  des  autres,  frères  ! 

Quoi!  l'on  verrait  en  vous,  dans  ces  champs  funéraires 

L4viathan  revivre  et  renaître  Python  1 

Hommes,  Humanité  !  se  représente-t-on 

Les  arbres  des  forêts  qui  se  feraient  la  guerre, 

Qui,  soudain  furieux,  eux  si  calmes  naguère, 

Deviendraient  des  dragons  mêlant  leurs  bras  hideux, 

Faisant  tourbillonner  la  tempête  autour  d'eux, 

Et  jetant  et  broyant  les  fleurs,  les  plumes  blanches, 

Les  nids  dans  la  bataille  effroyable  des  branches! 

Eh  bien,  sous  l'affreux  vent  soufflant  on  ne  sait  d'où. 

Vous  êtes  ce  chaos  prodigieux  et  fou  l 

Ah!  vous  vous  enivrez  d'une  vanité  noire! 

Vous  êtes  des  vaincus,  ô  rêveurs  de  victoire! 

Vous  êtes  les  vaincus  des  rois,  et  sur  le  dos 

Vous  portez  leur  grandeur,  leur  néant,  ces  fardeaux  ; 

L'ombre  des  rois  vous  suit,  vous  tient,  vous  accompagne, 

Vous  êtes  des  traîneurs  de  boulet  comme  au  bagne; 

L'orgueil,  leur  garde-chiourme,  est  à  votre  côté; 

Vous  avez  cette  honte  au  pied,  leur  majesté; 

Débarrassez-vous-en,  brisez-moi  cette  chaîne! 

Sortez  des  quatre  murs  sanglants  de  la  géhenne, 

Ignorance,  colère,  orgueil,  mensonge,  à  bas! 

Hommes,  entendez-vous.  Vivez,  Plus  de  combats. 
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Non,  la  terre  d'horreur  ne  sera  pas  noyée. 
Vous  êtes  l'innocence  imbécile  employée 
Aux  forfaits,  et  les  bras  utiles  devenus 
Scélérats,  et  je  suis  celui  qui  vient  pieds  nus 
Vous  supplier,  lions,  tigres,  d'être  des  hommes. 
î  II  est  temps  de  laisser  cette  terre  où  nous  sommes 
Tranquille,  et  de  permettre  aux  fleurs,  aux  blés  épais, 
Aux  vignes,  aux  vergers  bénis,  de  croître  en  paix; 
Il  est  temps  que  l'azur  brille  sur  autre  chose 
Que  de  la  haine,  et  l'aube  est  souriante  et  rose 
Pour  que  nous  soyons  doux  comme  elle.  Obéissons 
A  la  vie,  à  l'aurore,  aux  berceaux,  aux  moissons. 
Ne  sacrifions  pas  le  monde  à  quelques  hommes. 
Soyez  de  votre  sang  vénérable  économes. 
Non,  il  ne  se  peut  pas  qu'un  choc  tumultueux 
D'hommes  ivres,  pour  plaire  aux  princes  monstrueux, 
Épouvante  ces  champs  où  Dieu  met  sa  lumière. 
Quoi!  des  mères  seront  en  deuil  dans  leur  chaumière! 
Quoi!  des  bras  se  tordront  sous  les  cieux  étoiles; 
Des  morts,  pâles,  seront  entrevus  dans  les  blés 
Et  sous  la  transparence  effrayante  des  fleuves! 
Quoi!  toutes  les  douleurs,  les  orphelins,  les  veuves, 
Les  vieillards,  mêleront  leurs  lamentations!... — 
Ah!  prenez  garde  à  vous,  rois!  car  vos  actions 
D'où  sort  on  ne  sait  quelle  ombre  extraordinaire 
Font  écouter  à  Dieu  les  conseils  du  tonnerre! 


LA   GUERRE   CIVILE 


Autre  champ  de  bataille.  Rues  et  places  publiques. 
LE    PAPE,   apparaissant  entre  les  combattants. 

Commencez  par  moi.  —  Quoi!  pauvres,  déshérités, 

Votre  sort  vous  accable,  et  vous  le  complétez 

Par  de  la  haine,  ayant  trop  peu  de  la  souffrance! 

Vous  vous  entr'égorgez,  fils  de  la  même  France! 

J'entends  autour  de  vous  cette  mère  crier. 

Toi,  paysan,  tu  veux  tuer  cet  ouvrier! 

Pourquoi?  De  quelque  nom  que  ton  travail  se  nomme, 

11  le  fait  aussi,  lui!  vous  êtes  le  même  homme; 

Vous  semez,  sur  la  terre  où  l'humanité  croît, 

Le  grand  germe  sacré,  toi  l'épi,  lui  le  droit; 
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Il  travaille,  et  de  plus  il  veut  aimer  son  frère. 

Nul  ne  doit  à  la  tâche  auguste  se  soustraire; 

L'un  est  le  moissonneur  et  l'autre  l'émondeur. 

Dieu,  la  clarté  qui  pense,  est  dans  la  profondeur; 

11  est  l'immense  point  lumineux  de  l'abîme  ; 

Hommes,  il  resplendit,  féconde,  inspire,  anime. 

Et  cette  vénérable  et  sereine  lueur 

Veut  faire  sur  vos  fronts  briller  de  la  sueur  ; 

Car  le  travail  est  saint,  et  c'est  la  loi  sublime. 

Quoi!  ce  n'est  pas  la  bêche,  ou  l'équerre,  ou  la  lime, 

Que  vous  avez  aux  poings,  c'est  le  glaive!  Pourquoi? 

Parce  que  l'ouvrier  marche  en  avant  de  toi, 

Paysan.  Il  se  hâte  et  l'avenir  l'invite. 

L'un  va  trop  lentement  et  l'autre  va  trop  vite. 

Peut-être.  Dieu  le  sait.  Mais  est-ce  une  raison, 

0  peuple,  pour  emplir  de  spectres  l'horizon. 

Pour  plonger  dans  l'horreur  vos  mains  désormais  viles 

Et  faire  sangloter  le  tocsin  dans  les  villes? 

Tout  est  la  vie;  et  Dieu  n'a  pas  construit  de  mur. 

Ah!  s'il  est  au-dessus  de  nous,  dans  cet  azur 

Où  les  réalités  sont  les  axes  des  mondes, 

S'il  est  des  buts  certains,  s'il  est  des  lois  profondes, 

Si  l'aube  en  se  levant  dit  vrai,  si  l'astre  est  pur, 

Et  si  le  ciel  est  pour  la  terre  un  ami  sûr, 

Si  la  vie  est  un  fruit  et  non  pas  une  proie, 

L'homme  a  pour  droit,  devoir  et  fonction  la  joie. 

Le  travail  et  l'amour  ;  et,  quel  que  soit  l'éclair 

Qui  pour  un  instant  jette  un  orage  dans  l'air, 

11  n'est  pas  de  colère  âpre,  inhumaine,  athée. 

Terrible,  qui  ne  doive  être  déconcertée 

Par  une  mère  ayant  au  sein  son  nourrisson, 

Quoil  partout  la  fureur!  Quoi!  partout  le  frisson. 

Le  deuil,  des  bras  sanglants  et  des  fosses  creusées  ! 

Quoi  I  troubler  le  soleil  glorieux,  les  rosées, 

Les  parfums,  les  clartés,  le  mois  de  mai  si  beau, 

Les  fleurs,  par  l'ouverture  afl"reuse  du  tombeau! 
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Ah!  fussiez-vous  vainqueurs,  qu'est-ce  que  la  victoire? 
Vous  aurez  le  cœur  froid,  vous  aurez  l'âme  noire. 
A  la  fraternité  rien  ne  peut  suppléer. 
Ah!  réfléchissez.  Dieu  vous  créa  pour  créer, 
Pour  aimer,  pour  avoir  des  enfants  et  des  femmes, 
Pour  ajouter  sans  cesse  à  vos  foyers  des  flammes, 
Pour  voir  croître  à  vos  pieds  des  fils  nombreux  et  forts, 
Pour  faire  des  vivants;  et  vous  faites  des  morts! 
Vous  qui  passez,  pourquoi  haïr  celui  qui  passe  ? 
Accordez-vous  les  uns  aux  autres  votre  grâce, 
Arrêtez!  arrêtez!  Fraternité! 


Tout  fuit. 
Mais  l'apôtre  se  sait  écouté  par  la  nuit; 
Et  n'est-ce  pas  qu'il  doit  parler  aux  solitudes, 
0  Dieu,  les  profondeurs  étant  des  multitudes  ? 

U  continue. 
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Vivez,  marchez,  pensez,  espérez,  aimez-vous. 
Nul  n'est  seul  ici-bas.  Tout  a  besoin  de  tous. 
Riche,  épargne  le  pauvre,  et  toi,  pauvre,  pardonne 
Au  riche,  car  le  sort  prête  et  jamais  ne  donne, 
Et  l'équilibre  obscur  se  refait  tôt  ou  tard. 
Tout  bien  qui  naît  du  mal  des  autres  est  bâtard; 
Et  les  prospérités  ne  sont  jamais  qu'obliques 
Et  menteuses,  sortant  des  misères  publiques  ; 
L'arbre  est  malsain  ayant  un  cadavre  à  son  pied. 
Rois,  ayez  peur  du  trône  où  votre  orgueil  s'assied, 
Votre  âme  y  devient  spectre,  et,  maîtres  des  royaumes, 
Hélas I  sans  le  savoir  vous  êtes  des  fantômes; 
S'appeler  Romanoff,  Habsbourg,  Brunswick,  Bourbon, 
Empereur,  majesté,  roi,  césar,  à  quoi  bon? 
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Les  pharaons  ont  fait  bâtir  les  pyramides  ; 

Et  quand  sous  le  soleil,  sous  les  grands  vents  numides, 

Fouettant  leur  peuple  aux  fers,  durs  comme  les  destins, 

Ils  eurent  achevé  ces  monuments  hautains, 

Qu'ont-ils  mis  dans  ces  blocs  prodigieux?  leur  cendre. 

0  rois,  cela  ne  sert  à  rien  d'être  Alexandre, 

Sésostris,  ou  Cyrus  à  qui  le  sort  sourit, 

Il  vaut  mieux  être  un  pauvre  appelé  Jésus-Christ. 

Le  mal  que  nous  faisons  trop  souvent  nous  encense; 

Hélas  !  qui  que  tu  sois,  puissant,  crains  ta  puissance. 

Qui,  de  l'autre  côté  du  tombeau,  fait  pitié. 

On  est  flatté  par  où  l'on  sera  châtié. 

Vous  qui  faites  trembler,  tremblez.  —  Que  tout  s'apaise! 

Quant  à  toi,  travailleur  sur  qui  le  fardeau  pèse. 

Toi  qui  te  sens  lion  et  qu'on  traite  en  fourmi, 

Ne  perds  pas  patience  et  sache  attendre,  ami!  — 

En  venir  aux  mains?  Non.  Certes,  ton  droit  suprême, 

C'est  de  vivre,  d'avoir  du  pain,  d'exiger  même 

Plus  de  salaire  et  moins  de  peine,  j'en  conviens  ; 

L'immensité  te  doit  ta  part  des  vastes  biens. 

Vie,  harmonie,  amour,  joie,  hyménée,  aurore. 

L'avenir  n'est  pas  noir;  c'est  le  matin  qui  dore 

Et  remplit  de  clarté  rose  les  petits  doigts 

Du  nouveau-né  riant  dans  sa  crèche  ;  et  tu  dois 

Vouloir  cet  avenir  éblouissant  et  juste; 

Tu  dois,  ferme,  appuyé  sur  le  travail  robuste, 

Réclamer  le  paiement  de  tes  efforts,  tu  dois 

Protéger  ton  foyer,  et  faire  face  aux  lois 

Si  leur  sagesse  fausse  à  tes  droits  est  contraire, 

Et  nourrir  ton  enfant,  —  mais  sans  tuer  ton  frère! 

Sans  blesser  la  patrie  et  meurtrir  la  cité  ! 

L'idéal  ne  veut  point  mêler  à  sa  clarté 

Les  Saint-Barthélemys  et  les  Vendémiaires  ; 

Les  principes  sereins  sont  de  hautes  lumières  ; 

Dans  la  Terre  Promise  on  ne  met  pas  la  mort  : 

L'espérance  n'est  pas  faite  pour  le  remord 
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Peuple,  sur  le  cloaque  informe  du  carnage, 
Quel  que  soit  le  tueur,  sais-tu  ce  qui  surnage? 
C'est  sa  honte.  —  L'opprobre  éternel  du  vainqueur, 
La  pâle  liberté  morte  et  l'épée  au  cœur, 
Pour  soi  l'abjection,  pour  d'autres  le  martyre, 
Cest  là  toute  la  gloire,  ô  peuple,  qu^on  retire 
Des  fauves  actions  faites  aveuglément. 
Hélas!  sous  le  regard  fixe  du  firmament, 
Pas  de  tueurs  ;  laissons  les  bourreaux  dans  leurs  bouges. 
Je  hais  une  victoire  ayant  les  ongles  rouges; 
Je  n'aime  pas  qu'un  droit  ait  des  mains  de  boucher, 
Et,  quand  il  a  vaincu,  soit  forcé  de  cacher 
Les  fentes  des  pavés  des  villes  sous  du  sable. 
Le  paradis  de  Dieu  deviendrait  haïssable 
S'il  fallait  qu'à  travers  un  meurtre  on  l'espérât. 
[Quoi!  le  droit  malfaiteur!  le  progrès  scélérat! 
Homme,  crains  la  balance  où  tout  destin  s'achève. 
Le  mal  qu'on  fait  est  lourd  plus  que  le  bien  qu'on  rêve. 
L'aurore  est  hors  de  l'ombre  et  les  nuits  vont  finir; 
Crains  de  mettre  une  tache  au  front  de  l'avenir; 
|La  liberté  n'a  pas  l'assassin  pour  ministre  ; 
L'astre  dont  la  sortie  ouvre  un  gouffre  est  sinistre; 
•Le  progrès  n'a  plus  rien  de  providentiel 

>'il  ne  peut,  sans  creuser  l'enfer,  monter  au  ciel; 
^îîul  soleil  n'a  l'ampleur  horrible  de  l'abîme; 
Si  grand  que  soit  un  droit,  il  est  moins  grand  qu'un  crime; 

famais,  non,  même  ayant  la  justice  pour  soi, 
fOn  ne  peut  la  servir,  par  le  deuil  et  l'eff^roi  ; 
La  vérité  qui  tue,  affreuse  vengeresse, 
[A  des  yeux  de  démon  sous  un  front  de  déesse; 
[Une  étoile  n'a  pas  droit  de  verser  du  sang; 
[L'aube  est  blanche;  et  le  bien  n'es*  le  bien  —  qu'innocent. 


MALÉDICTION  ET  BËNËDICTION 


Les  malédictions  sont  sur  les  multitudes, 
Les  tonnerres  profonds  hantent  les  solitudes, 
Rien  n'est  laissé  tranquille  en  ce  sombre  univers. 
Les  prêtres  sont  pareils  à  des  gouffres  ouverts; 
Qui  regarde  dedans  voit  des  choses  affreuses 
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Si  tu  planes,  tout  fuit  ;  tout  croule,  si  tu  creuses. 
0  morne  angoisse! 


Hélas  I  l'anxiété  partout. 
Que  de  rêves  tombés!  Que  de  spectres  debout! 
L'homme,  en  proie  à  la  nuit  dont  le  prêtre  est  complice. 
Peut-être  a  devant  lui  l'échelle  d'un  supplice 
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Quand,  sentant  des  degrés  dans  l'ombre,  il  dit  :  Montons. 
Le  genre  humain  ignore,  erre,  marche  à  tâtons. 
Souffre,  et  ne  voit,  s'il  cherche  une  lueur  propice. 
Qu'un  flamboiement  farouche  au  fond  d'un  précipice. 
Tout  est-il  donc  fatal?  Rien  n'est-il  donc  clément? 
La  vie  est  une  dette  et  la  mort  un  paiement; 
Satan  règne;  le  mal  fait  loi;  l'enfer,  c'est  l'ordre. 


Et  j'entendais  gémir  et  je  voyais  se  tordre, 

Dans  la  brume  que  nul  n'explore  et  ne  connaît, 

Les  tristes  nations,  sur  qui  tout  s'acharnait, 

Prêtres,  juges,  bourreaux,  scribes,  princes,  ministres; 

Les  innombrables  flots  ne  sont  pas  plus  sinistres; 

Le  tragique  océan  n'est  pas  plus  torturé 

Par  les  souffles  confus  du  vent  démesuré. 

L'homme,  en  ces  profonds  cieux  qu'il  nomme  noirs  royaumes, 

Regarde  un  effrayant  penchement  de  fantômes, 

Et  tremble.  L'inconnu  lui  jette  des  clameurs. 

Le  matin  lui  dit  :  Pleure!  et  le  soir  lui  dit  :  Meurs! 

Dans  l'Inde,  tous  les  dieux  taillés  dans  tous  les  marbres, 

Les  blêmes  hommes  nus  vivant  au  creux  des  arbres, 

En  Grèce  Bacchus  ivre  et  traîné  par  des  lynx. 

Les  molochs  en  Afrique,  en  Egypte  les  sphinx, 

Le  Baal  monstrueux,  le  Jupiter  inique, 

Au  Vatican  le  pâle  et  sanglant  Dominique, 

Tout  menace.  Partout  les  peuples  sont  maudits. 

Les  rois  seuls,  noirs  élus,  sont  dans  des  paradis, 

Joyeux,  superposés  aux  supplices  des  hommes; 

Les  courtisans  dorés  sont  les  vils  astronomes 

Qui  contemplent  d'en  bas  les  rois,  ces  faux  soleils; 

Et  les  rois  sont  contents  de  vivre  ;  et  leurs  sommeils. 

Leurs  réveils,  et  leurs  lits  de  pourpre,  et  leurs  carrosses, 

Leurs  trônes,  leurs  palais,  leurs  festins  sont  féroces. 

La  guerre  en  sort.  Le  prêtre  est  reptile  au  tyran. 

Le  talmud  n'est  pas  moins  lâche  que  le  koran. 
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César  vainqueur  se  fait  du  ciel  une  province. 
Loyola,  dur  au  peuple,  est  complaisant  au  prince. 
Le  fakir  est  atroce  et  le  bonze  est  hideux  ; 
Le  crucifix  est  glaive  au  poing  de  Jules  deux; 
Caïphe,  âme  où  l'enfer  profond  se  réverbère, 
Interprète  Moïse  au  profit  de  Tibère. 
0  deuil  1  Accablement  du  morne  genre  humain! 
Pleurs  et  cris!  Sang  des  pieds  aux  cailloux  du  chemin! 
Noirceur  du  ciel  empli  par  l'immense  anathème! 


La  faute  est  dans  Je  hais!  La  faute  est  dans  Je  t'aime! 
Tout  est  la  chute.  Hélas!  que  faire?  Hommes  damnés! 
Responsables  de  vivre  et  punis  d'être  nés! 
Je  médite  éperdu  dans  la  nuit  formidable. 


Quel  labeur  que  jeter  la  sonde  à  l'insondable! 
Quel  gouffre  que  l'azur  qui  devient  de  la  nuit! 
Terreur!  tout  apparaît  et  tout  s'évanouit. 
Le  deuil  reste. 


Oh!  disais-je,  où  donc  est  l'espérance? 


Soudain  il  me  sembla,  comme,  dans  leur  souffrance. 
Pensif,  je  regardais  les  peuples  douloureux, 
Voir  l'ombre  d'une  main  bénissante  sur  eux; 
Il  me  sembla  sentir  quelqu'un  de  secourable, 
Et  je  vis  un  rayon  sur  l'homme  misérable, 
Et  je  levai  mes  yeux  au  ciel  et  j'aperçus, 
Là-haut,  le  grand  passant  mystérieux,  Jésus. 
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Il  est  le  regard  vierge,  il  est  la  bouche  rose; 

On  ne  sait  avec  quel  ange  invisible  il  cause. 

N'avoir  pas  fait  de  mal,  ô  mystère  profond! 

Tout  ce  que  les  meilleurs  font  sur  terre,  ou  défont, 

Ne  vaut  pas  le  sourire  ignorant  et  suprême 

De  Tenfant  qui  regarde  et  s'étonne  et  nous  aime. 

N'avoir  pas  une  tache  efface  nos  splendeurs. 

Nous  nous  croyons  le  droit  d'être  altiers,  durs,  grondeurs, 

Et  lui  qui  ne  se  sait  aucun  droit  sur  la  terre 

Les  a  tous.  Sa  fraîcheur  pure  nous  désaltère; 

Il  calme  notre  fièvre,  il  desserre  nos  nœuds, 

Il  arrive  des  lieux  obscurs  et  lumineux, 

Des  gouffres  bleus,  du  fond  des  divins  empyrées; 

Ses  beaux  yeux  sont  noyés  de  lueurs  azurées 
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Sïl  parlait,  des  soleils  il  nous  dirait  les  noms. 

Dès  qu'un  enfant  est  là,  nous  nous  examinons. 

Pensifs,  nous  comparons  nos  âmes  à  la  sienne; 

Le  plus  juste  est  rêveur  de  quelque  faute  ancienne; 

Il  suffit,  pour  qu'on  ait  besoin  d'être  à  genoux 

Et  pour  que  nous  sentions  de  la  noirceur  en  nous 

Que  ce  doux  petit  être  inexprimable  vive; 

Et  la  création  entière  est  attentive 

Aux  reproches  que  fait,  même  à  ce  qui  reluit, 

Même  au  ciel,  puisqu'il  est  par  instants  plein  de  nuit, 

Même  à  la  sainteté,  triste  quand  on  l'encense, 

Cette  blancheur  sans  ombre  et  sans  fond,  l'innocence. 

De  quel  droit  sommes-nous  autour  d'elle  méchants? 

Que  nous  a-t-elle  fait?  Nos  cris  couvrent  ses  chants. 

Son  aube  à  nos  vents  noirs  mêle  son  pur  zéphyre. 

Est-ce  que  sa  clarté  ne  devrait  pas  suffire 

Pour  nous  rendre  cléments  et  pour  dompter  nos  cœurs? 

Non,  nous  restons  ingrats,  amers,  hautains,  moqueurs. 

Pleins  d'orages,  devant  cette  candeur  sacrée. 

L'âge  d'or,  l'heureux  temps  de  Saturne  et  de  Rhée, 

Existe,  c'est  l'enfance;  il  est  sur  terre  encor; 

Et  nos  siècles  de  fer  sur  ce  tendre  âge  d'or 

N'en  font  pas  moins  leur  bruit  de  glaives  et  de  haines. 

Et  Ton  entend  partout  le  traînement  des  chaînes. 


Vous  êtes  de  la  joie  errante  parmi  nous, 
Enfants!  riez,  jouez,  croissez.  Vos  fronts  sont  doux, 
Et  la  faiblesse  y  met  sa  tremblante  couronne  ; 
L'épanouissement  d'avril  vous  environne  ; 
Sans  vous  le  jour  est  morne  et  le  matin  se  tait; 
Chantez.  Quand  le  destin,  comme  s'il  regrettait 
De  vous  avoir  dans  l'ombre  amenés,  vous  ramène, 
Quand  vous  vous  en  allez  avant  l'épreuve  humaine, 
Votre  âme  monte  aux  cieux  dans  le  parfum  des  fleurs. 
0  chers  petits  enfants,  quand,  fuyant  nos  douleurs, 
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Vous  faites  dans  l'azur  serein  votre  rentrée, 
Quand  un  nouveau-né  meurt,  on  dirait  que,  navrée, 
Xa  terre  prend  le  deuil  des  jours  qui  vous  sont  dus; 
Et  l'aurore  est  en  pleurs  quand  vous  êtes  rendus 
Par  les  roses  vos  sœurs  à  vos  frères  les  anges. 
Il  est  dans  les  linceuls  une  aile,  et,  dans  les  langes, 
Il  en  est  une  aussi  ;  c'est  la  même.  Ouvrez-la, 
Doux  amis,  sans  pourtant  nous  quitter  pour  cela. 
Restez,  notre  prison  par  vous  devient  un  temple. 
Rayonnez,  innocents,  et  donnez-nous  l'exemple. 
Croyez,  priez,  aimez,  chantez.  Soyez  sans  fiel. 
Qu'est-ce  que  l'âme  humaine,  ô  profond  Dieu  du  ciel, 
A  fait  de  la  candeur  dont  elle  était  vêtue? 


UN   ÉGHAFAUD 


LE    JUGE   sur  son  siège.    LE    CONDAMNÉ  Ué  de  cordes. 
LE    BOURREAU,    la  hach e  à  la  main.  Au  fond,  la  foule. 

LE     PAPE)    regardant  l'échafaud. 

Je  ne  comprends  pas. 

LE    JUGE. 

Prêtre,  écoute.  Un  homme  tue 
Un  autre  homme. 

LE    PAPE. 

Il  commet  un  crime. 
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LE    JUGE. 

C'est  pourquoi 
On  le  prend,  on  lui  fait  son  procès,  et  la  loi 
Le  tue.  Est-ce  clair? 

LE     PAPE. 

Oui.  La  loi  commet  un  crime. 

LE    JUGE. 

Qui  te  donne  le  droit  de  nous  juger  ? 


LE    PAPE. 

L'abîme. 

LE    JUGE. 

Prêtre,  respect  aux  lois. 

LE    PAPE. 

Juge,  respect  à  Dieu. 
Cet  univers  visible  est  un  immense  aveu 
D'ignorance  devant  l'univers  invisible. 

VOIX    DANS    LA    FOULE. 

—  Qu'il  meure  !  —  Il  a  tué  !  —  Le  talion  !  —  La  bible  ! 

—  Le  code!  —  Allons,  bourreau,  frappe.  Va,  compagnon. 

LE    PAPE,    à  l'assassin  condamné. 

Toi  qui  donnas  la  mort,  sais-tu  ce  que  c'est? 

l'assassin. 

Non. 


LE    PAPE,   au  bourreau. 

Toi  qui  vas  la  donner,  le  sais-tu? 
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LE     BOURREAU, 


Je  l'ignore. 


LE    PAPE,  aujuge. 

Et  toi,  sais-tu,  devant  ce  ciel  qu'emplit  l'aurore, 
Ce  que  c'est  que  la  mort,  juge? 

LE    JUGE. 

Je  ne  sais  pas. 


0  deuil  I 

Qu'importe  ! 


LE    PAPE. 


LE     JUGE. 


LE     PAPE. 


Ainsi  vous  touchez  au  trépas, 
Vous  touchez  à  la  hache,  à  la  tombe,  au  peut-être! 
Ainsi  vous  maniez  la  mort  sans  la  connaître! 
Vous  êtes  des  méchants  et  des  infortunés. 
Dieu  s'est  réservé  l'homme  et  vous  le  lui  prenez. 
Vous  n'avez  pas  construit  et  vous  osez  détruire  ! 
0  vivants!  vous  n'avez  d'autre  droit  que  de  dire 
A  cet  homme  qui  seul  sait  ce  qu'a  fait  son  bras 
Es-tu  coupable?  vis,  sachant  que  tu  mourras. 
0  vivants,  le  ciel  sent  on  ne  sait  quelle  honte 
Quand,  vous  regardant  faire  en  votre  ombre,  il  confronte 
Le  crime  et  l'échafaud,  l'un  de  l'autre  indignés. 
Vous  saignez  du  côté  du  crime,  et  vous  saignez 
Du  côté  de  la  loi,  croyant  faire  équilibre 
Au  meurtrier  fatal  par  le  meurtrier  libre, 
Donnant  pour  contre-poids  au  bandit  le  bourreau. 
Vous  tirez,  vous  aussi,  le  trépas  du  fourreau! 
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Vous  allez  et  venez  dans  Tobscur  phénomène  ! 

Dieu  fait  la  mort  divine  et  vous  la  mort  humaine! 

Sombre  usurpation  dont  frémit  le  penseur. 

Dieu  vit;  de  l'infini  vous  percez  l'épaisseur, 

Peuple,  et  vous  lui  changez  son  coupable  en  victime. 

Un  homme  monstre  est  là;  vous  l'imitez.  Un  crime 

Est-il  une  raison  d'un  autre  crime?  Hélas! 

Faut-il,  tristes  vivants  qui  devez  être  las, 

L'homme  ayant  fait  le  mal,  que  la  loi  continue? 

De  quel  droit  mettez-vous  une  âme  toute  nue, 

Et  faites-vous  subir  à  cette  nudité 

L'effrayant  face  à  face  avec  l'éternité? 

Ce  dépouillement  brusque  est  interdit  au  juge. 

De  quel  droit  changez-vous  en  écueil  le  refuge? 

L'homme  est  aveugle  et  Dieu  par  la  main  le  conduit, 

Dieu  nous  a  mis  à  tous  sur  la  face  la  nuit, 

Il  ne  nous  a  point  faits  transparents,  il  nous  couvre 

D'un  suaire  de  chair  et  d'ombre  qui  s'entr'ouvre 

Quand  il  veut,  au  moment  indiqué  par  lui  seul  ; 

Vivants,  c'est  à  la  mort  que  tombe  le  linceul  ; 

Nous  sommes  jusque-là  des  inconnus;  Dieu  laisse 

Aux  âmes  un  instant  pour  rêver,  la  vieillesse, 

Le  droit  à  la  fatigue  et  le  droit  au  remords  ; 

Malheur  si  nous  faisons  soudainement  des  morts! 

Que  l'obscur  Dieu,  toujours  clément,  toujours  propice. 

Étant  le  fond  du  gouffre,  ouvre  le  précipice, 

Il  le  peut,  c'est  en  lui  qu'on  tombe,  et,  quel  que  soit 

Le  rejeté,  c'est  Dieu  pensif  qui  le  reçoit  ; 

Mais,  vivants,  votre  loi,  qu'est-elle  et  que  peut-elle? 

Sur  nous  la  forme  humaine,  en  nous  l'âme  immortelle; 

Nous  sommes  des  noirceurs  sous  le  ciel  étoile. 

Je  m'ignore,  je  suis  pour  moi-même  voilé. 

Dieu  seul  sait  qui  je  suis  et  comment  je  me  nomme. 

L'arrachement  du  masque  est-il  permis  à  l'homme? 

De  quel  droit  faites-vous  cette  surprise  à  Dieu? 

Quoi  I  vous  mettez  la  fin  de  la  vie  au  milieu  ! 


I 
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fous  ouvrez  et  fermez  la  fatale  fenêtre! 
A  tâtons!  apprenez  ceci  :  mourir,  c'est  naître 
Ailleurs.  Quel  noir  travail,  ô  piiles  travailleurs! 
Comprenez-vous  ce  mot  épouvantable  :  ailleurs? 
Frémissez.  Savez-vous  le  possible  d'une  âme? 

Montrant  le  condamné. 

Cet  homme  a  fait  le  mal  pour  nourrir  une  femme 
Et  des  enfants  sans  pain;  mais  vous,  avez -vous  faim? 
Vous  le  tuez.  Pourquoi  ?  Trouvez-vous  bon  qu'enfin 
Le  crime  et  la  justice  aient  la  même  figure? 
0  mort,  sauvage  oiseau,  qui  sait  ton  envergure? 
Tes  ailes  couvriraient  l'horizon  de  la  mer. 
La  blanche  touche  au  ciel  et  la  noire  à  l'enfer. 
Que  savons-nous?  Ilélas!  le  prêtre  craint  la  bible. 
Notre  âme  glisse  au  bord  sinistre  du  possible. 
La  conscience  humaine  habite  un  cabanon. 
Ce  que  vous  faites  là,  le  comprenez-vous?  Non. 
Avez-vous  jamais  vu  quelqu'un  tomber  dans  l'ombre? 
Vous  représentez-vous  l'immense  chute  sombre, 
Le  goufifre,  l'infini  plein  d'un  vague  courroux, 
Ce  damné  tombant  là?  Vous  représentez-vous 
L'ouverture  des  mains  terribles  dans  l'abîme? 
Horreur!  l'homme  interrompt  le  silence  sublime, 
Lui  que  Dieu  mit  sur  terre  afin  qu'il  attendît. 
La  justice  d'en  bas  prend  la  parole  et  dit  : 
0  justice  d'en  haut,  c'est  moi  qui  suis  la  vraie! 
Fils,  croyez  un  vieillard,  nous  sommes  tous  l'ivraie. 
A  peine  aper^oit-on  la  faulx  ;  quant  à  la  main, 
Cachée  en  ce  lieu  noir  qu'on  appelle  demain. 
Nous  ne  la  voyons  pas.  Elle  frappe  à  son  heure. 
Tuer  cet  homme!  ô  ciel!  il  me  fait  peur.  Je  pleure*. 
Est-ce  qu'il  est  à  moi?  Qu'est-il?  Dieu  seul  le  sait. 
Tuer,  sans  pouvoir  dire  au  juste  ce  que  c'est, 
L'homme  au-dessus  duquel  le  ciel  profond  diffère. 
Avez-vous  bien  pesé  ce  que  vous  allez  faire? 
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Vous  figurez-vous,  juge,  et  toi,  peuple  inclément, 

L'aile  étrange  que  peut  déployer  brusquement 

L'être  subit,  sorti  du  viol  de  la  tombe? 

Vautour  peut-être,  hélas  !  mais  peut-être  colombe. 

Vous  dites-vous  ceci  :  S'il  était  innocent  ? 

Peut-être  il  monte  alors  qu'on  pense  qu'il  descend. 

Que  devient  votre  arrêt  devant  Dieu?  Les  ténèbres 

Peuvent  faire  à  nos  lois  des  réponses  funèbres. 

Soyons  prudents  devant  ce  que  nous  ignorons. 

La  terre  est  un  point  sombre  avec  des  environs 

Illimités  de  brume  et  d'espace  farouche. 

Tout  l'infini  frémit  d'un  atome  qu'on  touche. 

N'est-il  pas  monstrueux  de  penser  que  la  loi 

Et  l'homme,  en  cette  lutte  où  l'on  sent  de  l'effroi, 

Mêlent  des  quantités  inégales  de^ crime? 

Vous  êtes  regardés  par-dessus  l'âpre  cime  ; 

Ne  faites  pas  pleurer  les  invisibles  yeux. 

Vous  avez  des  témoins  attentifs  dans  les  cieux  ; 

Ne  les  indignez  pas,  ne  leur  faites  pas  dire  : 

L'homme  tue  au  hasard.  L'homme,  en  proie  au  délire, 

A  dans  de  l'inconnu  jeté  de  l'ignoré. 

Ah!  c'est  un  attentat  triste  et  démesuré 

De  jeter  quelque  chose  à  la  noirceur  muette, 

Sans  savoir  où  l'on  jette  et  savoir  ce  qu'on  jette, 

D'accroître  la  stupeur  du  gouffre  avec  ce  bruit, 

La  hache,  et  d'envoyer  de  l'ombre  à  de  la  nuitl 


1 
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La  prière  contemple  et  la  science  observe. 

Quand,  dans  le  cloître  noir  de  la  sainte  Minerve, 

Galilée  abjurait,  vaincu,  qu'abjurait-il? 

Dieu.  C'est  Dieu  qu'entrevoit  de  loin  Thomme  en  exiL 

Des  épaisseurs  de  nuit  profonde  nous  entourent, 

Les  mondes  par  des  feux  échangés  se  secourent  ; 

Car,  ciel  sombre,  on  ne  sait  quels  gouffres  sont  ouverts. 

L'astre  fait  des  envois  de  rayons,  à  travers 

L'espace  et  l'étendue  immense,  à  d'autres  astres; 

L'azur  a  ses  combats  ;  le  ciel  a  ses  désastres  ; 

Parfois  le  mage,  au  fond  des  firmaments  vermeils, 

Distingue  d'effrayants  naufrages  de  soleils; 

A  voir  l'effarement  des  pâles  météores 

On  devine  une  étrange  extinction  d'aurores, 
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Quelque  part,  dans  l'horreur  du  zénith  ignoré. 
Dieu  seul  sait  l'étiage  et  connaît  le  degré 
Jusqu'où  doit  croître  ou  fuir  la  marée  inconnue. 
L'univers  n'est  pas  moins  remué  que  la  nue 
Par  un  souffle;  et  ce  souffle  a  lui-même  sa  loi. 
Le  savant  dit  :  Comment?  le  penseur  dit  :  Pourquoi? 
La  réponse  d'en  haut  se  perd  dans  les  vertiges. 
L'ombre  est  une  descente  obscure  de  prodiges. 
Sans  cesse  l'inconnu  passe  devant  nos  yeux. 


Mais,  Ombre,  qu'est-il  donc  de  stable  sous  les  cieux? 
La  justice,  dit  l'Ombre.  Aucun  vent  ne  l'emporte. 
C'est  pourquoi,  nous  pasteurs,  nous  devons  faire  en  sorte 
Que  l'homme  reste  bon  et  sincère  au  milieu 
De  tous  les  changements  d'équilibre  de  Dieu. 


-L 
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Peuple,  j'ai  dit  au  Monde  et  j'ai  dit  à  la  Ville  : 

Plus  de  guerre  étrangère  et  de  guerre  civile. 

Plus  d'échafaud.  Devant  le  ciel  bleu  Liberté, 

Égalité  devant  la  mort,  Fraternité 

Devant  le  Père.  Aimons.  Force,  aide  la  faiblesse  l 

Éclairez  qui  vous  nuit;  guérissez  qui  vous  blesse. 

Paix  et  pardon.  Soyez  cléments  aux  criminels. 

Le  droit  des  bons,  c'est  d'être  au  méchant  fraternels; 

Le  juste  qui  n'a  pas  d'amour  sort  du  précepte; 

Et  le  soleil  n'est  plus  le  soleil  s'il  excepte 

Les  tigres  et  les  loups  de  son  rayonnement. 

J'ai  montré  dans  le  ciel  le  grand  désarmement, 

L'équilibre,  la  loi,  l'az  jr,  l'astre,  l'aurore. 

J'ai  dit  :  Pitié!  laissez  le  repentir  éclore. 
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Juges,  pensez;  bourreaux,  reculez;  vis,  Gain. 
A  qui  n'a  plus  hier  ne  prenez  pas  demain; 
Laissez  à  tous  le  temps  de  racheter  les  fautes. 
Soyez  d'humbles  songeurs,  soyez  des  âmes  hautes. 
Riches,  c'est  en  donnant  qu'on  s'enrichit  ;  semez. 
Pauvres,  la  pauvreté  n'est  point  la  haine  ;  aimez. 
Toute  bonne  pensée  est  une  délivrance. 
Si  noir  que  soit  le  deuil,  conservez  l'espérance; 
Car  rien  n'est  plein  de  nuit  sans  être  plein  de  ciel. 
La  haine  est  un  vent  sombre  et  pestilentiel  ; 
Aimez,  aimez,  aimez,  aimez,  —  soyez  des  frères. 

Et  maintenant,  ayant  fait  face  aux  téméraires, 

Ayant  lavé  le  fond  du  vase  baptismal. 

Ayant  diminué  sur  la  terre  le  mal, 

Vieillard  pensif  qui  n'ai  d'autre  force  que  d'être 

Chez  les  peuples  un  pauvre  et  chez  les  rois  un  prêtre, 

Compagnon  des  douleurs,  des  exils,  des  grabats, 

Je  viens  près  de  celui  qui  fit  voir  ici-bas 

Toute  la  quantité  de  Dieu  qui  tient  dans  l'homme  ; 

Je  prends  Jérusalem  et  je  vous  laisse  Rome, 

Jérusalem  étant  le  véritable  lieu. 

Hommes,  je  viens  me  mettre  en  prière  chez  Dieu. 

Je  ne  me  sens  réel  que  sur  ce  mont  sévère  ; 

L'ombre  est  au  Capitole  et  l'âme  est  au  Calvaire; 

Là-haut  l'ange  et  le  saint  trouvent  que  j'ai  raison. 

Quittant  César  p6ur  Christ,  de  changer  de  maison, 

Et  je  monte,  appuyé  sur  l'aigle  et  la  colombe, 

De  ce  bas-fond,  le  trône,  à  ce  sommet,  la  tombe. 

Je  me  fais  serviteur  du  sépulcre,  sentant 

Près  de  moi  le  grand  cœur  de  Jésus  palpitant. 

O  rois,  je  hais  la  pourpre  et  j'aime  le  suaire  ; 

Et  j'habite  la  vie,  ô  rois!  vous,  l'ossuaire. 

Car  la  toute-puissance  est  un  squelette  noir. 

L'homme  tend  une  main  au  mal,  l'autre  à  l'espoir; 

Tantôt  il  court,  tantôt  il  trébuche,  et  je  mène 
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Et  j'éclaire  quiconque  aide  la  marche  humaine. 

Allons,  en  avant.  L'ombre  est  morte  ;  et  déjà  tous 

Nous  sentons  la  chaleur  d'un  avenir  plus  doux. 

Nous  nous  sommes  trouvés;  longtemps  nous  nous  cherchâmes. 

J'ai  marché  dans  la  vaste  obscurité  des  âmes  ; 

Je  vous  ai  dit  :  Je  suis  le  jour.  Pour  vous  je  nais. 

Et  vous  êtes  venus,  voyant  que  je  venais. 

0  vivants,  ouvriers  de  l'œuvre  universelle, 

Travaillez;  que  l'enclume  éternelle  étincelle; 

Soyez  purs,  soyez  doux,  soyez  vrais,  soyez  bons. 

Tous  sur  le  grand  travail  sacré  nous  nous  courbons. 

Nous  prêtres,  nous  prions.  Puisse  notre  prière, 

Sortie  amour  de  nous,  entrer  en  vous  lumière! 

Peuple,  aimez.  On  devient  lumineux  en  aimant. 

Ce  serait  être  injuste  envers  le  firmament 

Que  de  répondre  aux  feux  d'en  haut  par  nos  ténèbres. 

Que,  l'azur  étant  pur,  les  âmes  soient  funèbres, 

C'est  mal;  et  l'Éternel  a  fait  les  vérités, 

Les  devoirs,  les  vertus,  afin  que  leurs  clartés 

Illuminent  le  sombre  intérieur  des  hommes; 

Et  pour  que,  dans  le  monde  insondable  où  nous  sommes, 

Et  devant  l'infini  plein  d'invisibles  yeux. 

Les  cœurs  ne  soient  pas  moins  étoiles  que  les  cieux. 

Peuples,  aimez-vous.  Paix  à  tous. 


Fils,  sois  béni. 


LES     HOMMES. 

Sois  béni,  père, 

DIEU. 


SCÈNE    DEUXIÈME 


REVEIL 


Le  Vatican.  —  La  chambre  du  pape.  —  Le  malin. 
LE   PAPE,    se  ré veillan t. 

Quel  rêve  affreux  je  viens  de  faire  ! 
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Les  profondeurs  étaient  nocturnes  et  funèbres; 

Un  bruit  farouche,  obscur,  fait  avec  des  ténèbres, 

Roulait  dans  l'infini  qui  sait  le  noir  secret; 

Ce  bruit  était  pareil  au  cri  que  jetterait 

Quelque  âme  immense  et  sombre  à  travers  l'étendue. 

Luttant  contre  l'abîme  et  volant  éperdue; 

Puis  cela  devenait  un  tumulte  de  voix; 

Toute  la  nuit  grondait  et  pleurait  à  la  fois, 

Comme  si  l'horizon  fauve  et  crépusculaire 

N'était  formé  que  d'ombre  et  plein  que  de  colère; 

Clameur  rauquel  il  semblait  qu'^ensemble  on  entendît 

L'orageuse  rumeur  d'une  mer  qui  bondit 

Et  les  voix  d'un  forum  qui  parle  et  délibérée. 

—  Honte,  anathème,  enfer,  deuil l  Tibère I  Tibère! 

Tibère  I  —  et  d'autres  noms,  mêlés  à  celui-là, 

Passaient  :  —  Procustel  AchabI  Denysi  Caligulaî 
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Sanche  !  Alonze  !  Clovis  !  Sennachérib  I  Cambyse  I 

Louis  onze!  malheur!  mort!  opprobre!  —  et  la  bise 

Était  comme  une  foule,  et  de  ces  noms  proscrits 

Chaque  syllabe  était  faite  de  mille  cris  ; 

Et  j'entendais  :  —  Saûl!  Omar!  Ivan!  Clotaire!  — 

Et  de  tout  l'océan  et  de  toute  la  terre, 

Des  chaumes,  des  palais,  des  masures,  des  vents, 

Des  croix,  des  millions  de  lèvres  des  vivants, 

Des  mâchoires  des  morts  grinçant  leur  affreux  rire, 

Des  fumiers  où  croupit  ce  qui  ne  peut  s'écrire, 

Ces  noms  sortaient  ainsi  que  d'horribles  oiseaux  ; 

Les  squelettes  n'avaient  qu'à  remuer  leurs  os 

Pour  en  faire  jaillir  un  de  ces  noms  sinistres; 

Et  des  larves  de  rois,  des  ombres  de  ministres, 

Richelieu,  Louis  treize,  Arcadius,  Rufin, 

Fuyaient  ;  on  entendait  des  voix  dire  :  —  J'ai  faim  ! 

J'ai  froid!  quand  donc  viendra  le  jour?  la  terre  est  noire I 

C'était  le  grand  sanglot  tragique  de  l'histoire; 
C'était  l'éternel  peuple,  indigné,  solennel, 
Terrible,  maudissant  le  tyran  éternel. 


0  malédiction,  d'où  viens-tu,  misérable? 
La  bouche  d'où  tu  sors,  c'est  la  plaie  incurable, 
C'est  l'égout  où  le  sang  filtre  en  rouges  caillots. 
C'est  l'entaille  que  font  les  haches  aux  billots, 
C'est  le  tombeau  béant,  c'est  la  fosse  entr'ouverte 
D'on  ne  sait  quelle  haleine  agitant  l'herbe  verte. 
0  malédiction,  d'où  viens-tu?  De  la  nuit. 


I 
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La  dernière  clarté  sous  toi  s'évanouit  ; 

Tu  viens  après  le  crime,  et  répands  sur  le  monde 

Une  autre  obscurité  qui  n'est  pas  moins  profonde, 

Et  la  façon  dont  toi,  le  deuil,  tu  le  combats 

Fait  tomber  la  pensée  et  l'âme  encor  plus  bas; 

Et  rien  ne  vit,  et  rien  n'éclôt,  et  rien  ne  crée. 

Et  rien  ne  se  console  en  ton  horreur  sacrée  ; 

Ce  n'est  qu'avec  l'éclair  que  tu  veux  éclairer  ; 

Tu  ne  veux  que  punir,  damner,  désespérer. 

Spectre,  et  tu  fais  servir  à  ces  fatals  usages 

Les  esprits,  les  rayons,  les  poètes,  les  sages, 

Tout  ce  qui  vient  d'en  haut,  tout  ce  qui  vient  de  Dieu  ; 

Ta  caverne,  fermée  au  ciel  clément  et  bleu, 

N'admet  qu'un  flamboiement  lugubre  sous  son  porche; 

Un  astre  dans  ta  main  deviendrait  une  torche  ; 

Si  tu  pouvais,  du  fond  de  ton  puits  sépulcral, 

Prendre  à  Saturne  en  feu  son  cercle  sidéral, 

Hélas,  tu  n'en  ferais  que  l'anneau  d'une  chaîne; 

0  malédiction,  tu  te  nommes  la  haine  ; 

Tu  ne  tends  pas  les  bras,  non,  tu  montres  les  poings» 

Et  je  restai  rêveur.  —  Es-tu  juste  du  moins? 

La  malédiction  a  répondu  : 

—  Je  souflre. 
Je  juge.  Le  volcan,  hagard,  crache  le  soufre. 
L'âpre  océan  l'écume,  et  l'homme  la  douleur. 
Je  suis  ce  qui  déborde  et  tombe  du  malheur. 
Je  suis  i'aiTiiction  terrestre  qui  réclame, 
Et  s'irrite  et  grandit  jusqu'à  devenir  flamme  ; 
Je  suis  le  râle  amer  de  ce  globe  fatal  ; 
Je  suis  le  hurlement  du  sombre  piédestal; 
Pourquoi  m'insultes-tu,  moi  qui  pleure?  L'ulcère 
N'a-t-il  donc  plus  le  droit  de  dénoncer  la  serre. 
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La  dent  et  la  tenaille?  et  —  quelle  est  ton  erreur!  — 

C'est  moi  le  deuil;  c'est  moi  l'effroi;  c'est  moi  l'horreur; 

L'étoile  flamboyante  allongée  en  épée, 

C'est  moi;  je  suis  l'immense  et  funèbre  épopée 

Qu'écrit  au  mur  du  crime  une  lugubre  main. 

Et  quant  à  ma  justice,  ô  ver  de  terre  humain, 

Je  m'appelle  Isaïe  et  je  m'appelle  Dante.  — 

Quel  esprit  ne  plierait  sous  cette  voix  grondante? 
Elle  est  la  conscience;  elle  a  raison  ;  pourtant 
Après  qu'elle  a  parlé  le  cœur  n'est  pas  content, 
Et  l'on  entend,^  au  fond  de  l'infini  qui  pense. 
Comme  un  profond  soupir  d'une  autre  conscience; 
Et  le  songeur  frissonne  et  reste  soucieux 
Entre  ce  cri  terrestre  et  ce  soupir  des  cieux. 
Oh!  ces  Dantes  géants,  ces  vastes  Isaïes! 
Ils  frappent  les  fronts  vils  et  les  têtes  haïes; 
Ils  ont  pour  loi  punir,  trancher,  supplicier  ; 
Ils  sont  la  probité  sinistre  de  l'acier; 
Nul  homme  n'est  plus  grand  sous  le  ciel  solitaire 
Que  ces  archanges  froids  et  tristes  de  la  terre  ; 
Ils  sont  les  punisseurs;  quand,  jadis  tout-puissant, 
Songeant  qu'il  reste  encor  dans  ses  ongles  du  sang, 
Un  coupable  franchit,  tremblant,  presque  en  prière, 
La  porte  de  la  tombe,  il  les  trouve  derrière  ; 
De  tous  les  jours  du  crime  ils  ont  le  lendemain  ; 
Une  balance  énorme  oscille  dans  leur  main; 
La  nuit  a  pour  sommet  leur  formidable  gloire; 
Ils  ont  les  juges  d'ombre,  ils  ont  l'équité  noire. 
Mais,  gouffres!  laissez-moi,  quel  que  soit  le  chemin, 
M'évader  d'un  coup  d'aile  étrange  et  surhumain, 
Et  m'enfuir,  et  chercher  la  justice  étoiléel 


I 


II 


Regardez  cet  enfant  de  cinq  ans  ;  la  feuillée 

N'a  pas  d'oiseau  plus  pur,  plus  frais,  plus  ébloui; 

La  bénédiction  semble  sortir  de  lui; 

Tout  en  lui  dit  :  —  Vivez!  aimez-moi!  je  vous  aime.  — 

Il  est  fait  de  candeur  et  de  grâce  suprême, 

Quoiqu'il  ignore  tout,  il  a  l'air  d'un  flambeau; 

Trait  d'union  de  l'aube  à  l'ombre,  il  est  si  beau 

Et  si  doux  qu'on  dirait  que  l'église  et  la  fable 

Ont  dû,  pour  composer  cette  tête  ineffable, 

Mêler  l'enfant  Jésus  et  l'enfant  Cupidon; 

Son  regard  ingénu  fait  l'efi'et  d'un  pardon; 

Et  l'homme  le  plus  dur  lui-même  est  sans  défense 

Devant  cette  adorable  et  radieuse  enfance  ; 

Il  est  colombe,  il  est  agneau;  ses^ cheveux  d'or 

Rayonnent  ;  il  caresse  et  chante  ;  il  est  encor 

Tout  plein  de  la  bonté  divine  ;  il  en  arrive, 
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C'est  le  nouveau  venu  de  la  céleste  rive; 

On  dirait  un  petit  archange  éblouissant; 

11  monte  sur  un  trône;  oh  non!  il  y  descend; 

Pourtant  on  sent  en  lui  la  pauvre  âme  asservie, 

La  faiblesse  profonde  et  sombre  de  la  vie; 

Si  beau  qu'il  soit,  c'est  l'homme  avec  son  frêle  esprit; 

C'est  de  l'infirmité  charmante  qui  sourit; 

Notre  fragilité  redoutable  et  frivole 

Se  mêle,  ombre  terrestre,  à  sa  blanche  auréole; 

Son  pas  tremble,  et  son  front  ploie  ainsi  qu'un  roseau; 

Mais  il  n'en  est  pas  moins  l'innocent  du  berceau, 

Et  dans  ses  beaux  yeux  clairs  où  l'amour  semble  éclore 

Il  a  du  paradis  toute  l'immense  aurore. 


A  présent  regardez  cet  homme,  Villeroy. 
Il  vient,  l'ange  le  voit  approcher  sans  effroi, 
Et  cet  homme,  du  haut  du  balcon  de  Versailles, 
Lui  montre  au  loin  la  foule  énorme  qui  tressaille 
Et  s'agite  et  se  meut,  bonne  et  calme  d'ailleurs. 
Le  grand  fourmillement  des  hommes  travailleurs, 
Les  pas,  les  fronts,  les  yeux,  Touvrier  aux  bras  rudes. 
Les  ondulations  des  vastes  multitudes, 
La  ville  aux  mille  bruits  vivants,  graves  et  doux. 
Et  dit  à  cet  enfant  :  «  Tout  ce  peuple  est  à  vous! 


«  Vous  avez  ces  enfants,  ces  hommes  et  ces  femmes, 
Vous  possédez  les  corps,  vous  possédez  les  âmes; 
A  vous  leur  toit,  à  vous  leur  or,  à  vous  leur  sang; 
Le  champ  et  la  maison  sont  à  vous;  ce  passant 
Vous  appartient;  soufflez  si  vous  voulez  qu'il  meure 
Toute  vie  est  à  vous,  en  tous  lieux,  à  toute  heure; 
Ce  vieillard  au  front  chauve  est  une  chose  à  vous; 
Tous  les  hommes  sont  faits  pour  plier  les  genoux, 
Vous  seul  êtes  créé  pour  vivre  tête  haute; 
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Tous  se  trompent,  VOUS  seul  ne  faites  pas  de  faute; 
Dieu  ne  compte  que  vous,  vous  seul  au  milieu  d'eux; 
Votre  droit  est  le  droit  de  Dieu  même;  et  tous  deux 
Tous  régnez,  devant  vous  le  monde  doit  se  taire  ; 
Dieu  n'a  pas  le  ciel  plus  que  vous  n'avez  la  terre; 
Il  est  votre  pensée  et  vous  êtes  son  bras; 
11  est  roi  de  là-haut  et  vous  Dieu  d'ici-bas. 
Tout  ce  peuple  est  à  vous.  » 


Le  pauvre  enfant  écoute. 


Qui  donc  vient  de  parler?  C'est  le  démon  sans  doute; 

Non,  c'est  l'homme;  fatal  parce  qu'il  est  rampant; 

Le  courtisan  est  fait  du  ventre  du  serpent. 

Affreux  souffle  embaumé  de  la  bouche  pourrie! 

Crime!  ô  le  plus  hideux  des  meurtres,  flatterie! 

0  de  tous  les  poisons  le  plus  lâche,  le  miel  ! 

Crever  les  yeux  d'une  âme  à  peine  hors  du  ciel! 

Submerger  dans  l'orgueil  une  raison  qui  flotte! 

Dessécher  un  enfant,  hélas!  faire  un  despote! 

Faire  un  prodigieux  égoïste!  un  tyran 

Arrêtant  le  progrès  sur  le  divin  cadran! 

Faire  un  être  effréné  qui  dira  :  —  Je  suis  l'arche! 

Je  suis  l'autel!  — pour  qui  le  genre  humain  en  marche, 

Le  bien,  le  mal,  les  yeux  en  pleurs,  l'homme  vivant, 

Ne  seront  que  de  l'ombre  et  du  bruit  et  du  vent! 

Déchaîner  un  sinistre  avenir  dans  le  Louvre! 
buser  du  moment  où  toute  lèvre  s'ouvre 
Dur  lui  verser  ce  philtre  exécrable  et  nouveau! 
naturer  un  cœur!  forcener  un  cerveau! 

Enivrer  l'ignorance,  enivrer  l'innocence 

Du  formidable  vin  de  la  toute-puissance! 

Mettre,  avec  un  sourire  abject  et  triomphant. 

Tout  un  peuple,  hochet,  dans  la  main  d'un  enfknt, 


Dé 
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Et  les  laisser  rouler  l'un  et  l'autre  aux  abîmes! 
Penseur!  qui  que  tu  sois,  ce  sont  là  deux  victimes. 
Plains  ce  peuple,  mais  plains  l'enfant  qu'on  abrutit. 
Mères!  ayez  pitié  de  ce  pauvre  petit! 
Pendant  qu'un  assassin  sur  son  âme  se  dresse, 
Tuant  en  lui  l'amour,  la  vertu,  la  tendresse. 
Prenant  ses  bons  instincts,  traître,  et  les  étoufifant. 
Il  est  là,  doux  et  seul,  et  rien  ne  le  défend. 
Oh!  l'éducation!  quel  bienfait,  ou  quel  crime! 
Frêle  tête  d'enfant  qu'un  idiot  déprime! 
Sombre  adulation  qui  mêle  et  qui  pétrit 
L'infini,  l'absolu,  dans  un  chétif  esprit  I 
Qui  fait  que  désormais,  la  prenant  à  la  lettre. 
Un  homme  faible  et  né  d'une  femme  va  mettre 
Son  triste  crâne  étroit,  fait  pour  durer  si  peu, 
En  équilibre  avec  le  front  même  de  Dieu, 
Avec  le  profond  ciel  plein  d'ombre  et  plein  de  joie, 
Avec  ce  grand  cerveau  de  l'abîme  où  flamboie 
Le  lever  effrayant  des  constellations! 


Et  Louis  quinze  est  fait. 


0  transformations! 
Oui,  c'est  fini  ;  l'enfant  a  bu  la  coupe  sombre  ; 
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Sa  débile  raison  s'évanouit  et  sombre  ; 

—  Tout  ce  peuple  est  à  vous!  —  mot  d'où  Tibère  sort! 
Breuvage  qui  rendrait  insensé  le  plus  fort! 

Noir  nectar  !  cette  mort  de  son  âme,  il  y  goûte; 
Quelque  chose  de  lui  s'éteint  sous  chaque  goutte; 
Et  le  voilà  qui  va  chanceler  à  jamais! 
Il  sera  le  passant  ivre  des  hauts  sommets. 

—  Tout  ce  peuple  est  à  vous  !  —  mot  terrible  !  à  mesure 
Qu'il  y  songe,  il  en  sent  plus  avant  la  morsure, 

Une  stupide  ^oie  avec  un  vaste  ennui; 
Quelqu'un  qui  n'est  pas  lui  se  développe  en  lui  ; 
L'ignorance  en  son  cœur  filtre,  marais  immonde; 
Que  sert  de  lire  un  livre  étant  maître  du  monde? 
Apprendre,  étudier,  travailler,  à  quoi  bon 
Puisqu'on  est  roi  de  France,  impeccable,  Bourbon? 
Oh!  songer  que  ce  trône  et  ce  sceptre  et  ce  glaive 
Aboutissent  au  vide,  à  la  furie,  au  rêve, 
Que  cette  clarté  perd  celui  qu'elle  conduit. 
Et  que  cette  splendeur  énorme  est  de  la  nuit! 


Donc  la  terre  est  à  lui,  les  hommes  et  les  femmes! 
Toutes  les  passions  l'allument  de  leurs  flammes; 
Sa  volonté  devient  plus  fauve  à  tout  moment; 
Il  grandit  ;  et  l'on  sent  poindre  lugubrement 
L'ongle  du  tigre  au  bout  des  ailes  de  l'archange  ; 
Il  ne  sait  même  pas  qu'il  déchoit  et  qu'il  change  ; 
Il  s'ignore  imbécile,  il  s'ignore  méchant, 
Tant  dans  la  voie  obscure,  hélas,  il  va  penchant! 
Il  vivra  maintenant  hors  du  vrai,  dans  un  songe. 
Ayant  en  lui,  dans  l'ombre  où  son  rôve  le  plonge, 
La  chimère  de  plus,  l'humanité  de  moins; 
Plein  d'opprobres  devant  tous  les  peuples  témoins, 
Il  est  cynique,  il  est  infâme,  il  est  horrible; 
Il  foule  de  l'azur  la  frontière  impossible; 
Il  se  suppose  au  ciel,  et  l'enfer  en  lui  croît; 
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Il  dit  :  Tout  m'est  permis,  et  seul  j'existe.  11  croit 

Avoir  sous  ses  talons  de  la  poussière  d'astres; 

S'il  en  tire  un  plaisir,  qu'importe  cent  désastres! 

Chaque  jour  il  descend  la  honte  d'un  degré  ; 

Il  délire;  il  peut  bien  tourmenter  à  son  gré 

Le  peuple,  puisque  Dieu  tourmente  la  nuée; 

Il  prend  la  vierge  et  fait  une  prostituée; 

Quoi!  n'est-il  pas  le  roi,  le  maître,  le  seigneur? 

L'homme  lui  doit  son  sang,  la  femme  son  honneur; 

Quoi  qu'il  fasse,  il  contient  le  droit  et  le  mystère  ; 

S'il  lui  plaît  de  manger  de  la  fange,  la  terre, 

Qui  l'adorerait  loup,  l'adorera  pourceau  ; 

Chaque  vice  à  son  tour  met  sur  son  front  le  sceau  ; 

Il  fait  de  la  puissance  un  effort  inutile; 

Il  a  soùs  lui  son  siècle  en  travail  qu'il  mutile; 

Il  tient  le  sceptre  ainsi  qu'un  aveugle  un  bâton; 

De  toutes  les  grandeurs  redoutable  avorton, 

Être  sans  nom,  qui,  frêle  et  misérable  en  somme. 

Fait  de  cendre  et  promis  aux  vers,  n'est  plus  un  homme, 

Ayant  un  idéal  immonde  pour  milieu, 

Échoué  dans  le  monstre  à  mi-chemin  du  dieu. 
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Maintenant,  que  chacun  sonde  son  propre  abîme. 

Voyons,  quiconque  vit,  faible,  fort,  grand,  infime, 

Riche,  pauvre,  Theureux,  celui  qui  va  pieds  nus, 

Les  passants  de  la  rue  et  les  premiers  venu«, 

Celui  qui  perd  sa  vie  et  celui  qui  la  gagne, 

Nous  tous,  supposons-nous  portés  sur  la  montagne. 

Supposons-nous  l'enfant,  l'ignorant,  l'innocent, 

Avec  le  genre  humain  sous  nos  regards  gisant, 

Et  la  terre  à  nos  pieds,  vertigineuse  et  grande. 

Qu'on  nous  donne!  —  A  présent,  qu'une  voix  nous  demande 

A  nous  qui  sommes  là,  béants,  sans  point  d'appui  : 

—  Est-il  un  seul  de  vous  qui  réponde  de  lui? 

Est-il  un  seul  de  vous  qui  dise  :  Je  suis  l'être 

Que  n'éblouira  point  cette  vaste  fenêtre 

Du  pouvoir  radieux,  gigantesque  et  charmant; 

L'âme  supérieure  à  l'empoisonnement; 


104  LA    PITIÉ    SUPRÊME. 

Je  suis  l'enfant  plus  sage  et  plus  fort  que  l'ivresse, 
Et  je  ne  croirai  point  la  voix  qui  me  caresse  ; 
La  terre  apparaîtra  comme  un  banquet  joyeux, 
Le  monde  s'offrira,  je  fermerai  les  yeux; 
On  me  tendra  l'orgueil,  la  volupté,  la  gloire, 
Et  je  refuserai,  moi  l'ignorant,  d'y  boire! 
Moi  qui  ne  saurai  rien,  je  devinerai  tout! 
Est-il  un  seul  de  vous  qui  verra  tout  à  coup, 
Grâce  aux  hommes  de  ruse  et  de  scélératesse, 
S'ouvrir,  sous  sa  faiblesse  et  sous  sa  petitesse, 
Ce  gouffre  de  splendeur,  sans  en  devenir  fou? 
Devant  le  monde  entier  fléchissant  le  genou 
Et  la  toute-puissance  étoilée  et  terrible, 
Est-il  un  seul  de  vous  qui  s'affirme  infaillible?  — 

Qui  donc,  hors  Jésus-Christ,  osera  dire  :  Moi! 

Reculez,  reculez  devant  ce  gouffre  :  roi  ! 
Devant  ce  noir  sommet  des  vertiges  :  le  trône! 

0  vivants,  soyez  bons,  priez,  faites  l'aumône. 
A  qui  l'aumône?  A  tous.  Souvenez-vous  qu'ici 
La  compassion  sainte  est  une  aumône  aussi. 
Et  que  la  charité,  qui  nourrit  et  désarme, 
Tombe  des  mains  obole  et  tombe  du  cœur  larme! 


IV 


Tyrannie  î  escalier  qui  dans  le  mal  descend 
Obscur,  vertigineux,  fatal,  croulant,  glissant! 
Toutes  les  marches  vont  décroissant  de  lumière  ; 
Et  malheur  à  qui  met  le  pied  sur  la  première! 
C'est  la  spirale  infâme  et  traître  aboutissant 
A  l'ombre,  et  vous  teignant  les  semelles  de  sang. 
La  conscience  aveugle  y  mène  l'âme  sourde. 
A  chaque  pas  qu'on  fait,  la  chair  devient  plus  lourde; 
L'animal  sur  l'esprit  pèse  de  plus  en  plus, 
Et  l'on  se  sent  du  souffle  universel  exclus; 
Aujourd'hui  c'est  la  faute  et  demain  c'est  le  crime; 
On  tuera  demain  ceux  qu'aujourd'hui  l'on  opprime. 


Et  l'on  descend  ainsi  que  dans  un  rêve  ;  et  Tair 
Est  plein  de  visions;  et,  dans  un  blôme  éclair, 


106  LA    PITIE    SUPREME. 

Tous  les  masques  qui  sont  l'épouvante  du  monde, 
l.e  lâche,  le  félon,  le  féroce,  l'immonde, 
Des  profils  effarés  et  des  visages  fous 
Flottent... 


—  C'est  toi,  Caïn?  Noirs  Césars,  est-ce  vous? 
L'odeur  des  encensoirs  aux  odeurs  d'ossuaires 
Se  mêle,  et,  dans  les  plis  des  longs  draps  mortuaires. 
Tous  les  spectres  sont  là,  sous  l'affreux  firmament, 
Montant  et  descendant  ces  degrés  lentement  ; 
Chaque  âme  de  tyran,  misérable,  est  leur  antre; 
Agrippine  au  flanc  nu  criant:  Frappe  le  ventre! 
Ninus,  Sémiramis,  Achab  et  Jézabel, 
Molay  jetant  sa  cendre  à  Philippe  le  Bel, 
Agnès  la  réprouvée  et  l'excommuniée, 
Berthe  par  la  tenaille  ardente  maniée, 
Stuart  sans  tête,  Albrecht  sans  langue,  et  Médicis, 
Avec  laMessaline  et  l'Alexandre  six. 
Rôdent  lugubrement  le  long  de  cette  rampe; 
Lady  Macbeth  y  cache  avec  ses  doigts  sa  lampe  ; 
Maude  y  tâte  le  corps  de  son  père  encor  chaud; 
Un  effrayant  cheval  y  traîne  Brunehaut 
Et  lui  fait  rebondir  la  tête  à  chaque  marche  ; 
Et  Cyrus,  Josué,  le  sanglant  patriarche, 
Alaric,  massacrant  les  peuples  à  genoux. 
Passent  en  vous  disant:  Règne,  et  fais  comme  nous. 
Chaque  forfait  vous  parle  et  dit:  Suis  mon  exemple. 
On  est  dans  un  sépulcre,  on  se  croit  dans  un  temple. 
Chaque  marche,  ô  terreur!  vivante  sous  vos  pas, 
Vous  pousse  affreusement  vers  la  marche  d'en  bas. 
—  Descends,  Charles!  Descends,  Frédéric!  Descends,  Pierre 
Deviens  de  plomb,  deviens  d'acier,  deviens  de  pierre! 
Le  sang  des  bons  après  le  sang  des  innocents  ! 
Règne!  plus  bas!  plus  bas!  descends!  descends!  descends!  — 
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Se  retenir?  comment?  Remonter?  impossible! 
Et  l'on  descend;  le  jour,  de  moins  en  moins  visible, 
S'éteint  sur  les  degrés  hideux  ;  et  pas  d'amis, 
Pas  de  remords,  ou  bien  des  remords  endormis, 
Pas  d'astre,  aucun  appui,  nul  guide,  les  cieux  vides, 
Le  gouffre  ;  et  l'on  entend  ronfler  les  euménides. 


Hélas!  je  me  suis  pris  la  tête  dans  les  mains; 

J'ai  contemplé  la  brume,  éclairé  les  chemins, 

J'ai  songé;  j'ai  suivi  de  l'œil  de  la  pensée 

La  grande  caravane  humaine  dispersée 

Tantôt  dans  les  bas-fonds,  tantôt  sur  les  sommets, 

Avec  ses  chameliers,  avec  ses  Mahomets, 

Marchant  sans  but,  sans  ciel,  sans  soleil,  sans  patrie, 

Blême  troupeau  montrant  son  épaule  meurtrie, 

Son  dos  sombre  où  l'on  peut  compter  les  nœuds  du  fouet; 

Tandis  qu'au  loin  le  vent  ténébreux  secouait 

Les  barques  sur  la  mer  et  sur  les  monts  l'yeuse; 

Tandis  que,  du  cadran  parque  mystérieuse, 

L'heure,  coupant  dans  l'air,  sur  la  terre  et  les  eaux, 

Toutes  sortes  de  fils  avec  ces  noirs  ciseaux. 

Ouvrait  et  refermait  l'angle  des  deux  aiguilles; 

Tandis  qu'ainsi  qu'un  homme  est  derrière  des  grilles, 


i 
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Le  jour  pâle  attendait  l'instant  de  remonter,  I 

Lugubre,  j'ai  passé  des  nuits  à  méditer, 

A  regarder  dans  l'ombre  informe  ce  qui  rampe, 

Oubliant  de  mouclier  la  mèche  de  ma  lampe, 

Et,  penché  sur  les  fils  orageux  de  Japhet, 

Grave  et  n'ayant  qu'un  but,  la  justice,  j'ai  fait 

Devant  ma  conscience  austère  comparaître 

L'homme  qui  fut  le  roi,  l'homme  qui  fut  le  prêtre; 

J'ai  passé  la  revue  étrange  des  tyrans  ; 

Ces  flamboyants  voleurs  appelés  conquérants 

Ont  répondu,  pensifs,  à  l'interrogatoire. 

Les  princes,  les  héros,  les  chefs,  toute  l'histoire, 

Ce  Cambyse,  le  monstre  idéal,  qui  mettait 

Un  bâillon  même  au  lâche  immonde  qui  se  tait. 

Les  imans,  les  sultans,  ces  convulsionnaires 

Qui  dans  leur  poing  crispé  tourmentent  les  tonnerres, 

Déchaînant  au  hasard  la  guerre  et  le  chaos. 

Noirs,  ayant  dans  les  yeux  la  stupeur  des  fléaux. 

Este,  Autriche,  Valois,  Plantagenet,  Farnèse, 

Et  ces  têtes  de  mort  au  regard  de  fournaise 

Qui  portent  la  couronne  et  qu'on  nomme  césars. 

M'ont  parlé;  j'ai  sondé  les  pâles  Balthazars, 

Les  Amurats  ayant  les  supplices  pour  fêtes, 

Vlad  qui  faisait  clouer  les  turbans  sur  les  têtes. 

Les  Alexandres  fous  s'égalant  à  l'Athos, 

Les  majestés  de  pourpre  aux  immenses  manteaux, 

Roderic,  Éthelred,  Timour,  Isaac  l'Ange, 

Ortogrul  dans  le  meurtre  et  Claude  dans  la  fange, 

Christiern,  Jean  le  Mauvais,  Jean  le  Bon,  Richard  trois; 

J'ai  regardé  de  près  cette  foule  de  rois 

Comme  on  verrait  un  choix  d'instruments  de  torture; 

Chaque  monarque,  avec  sa  tragique  aventure, 

Je  l'ai  considéré  dans  le  creux  de  ma  main  ; 

Calme,  j'ai  fait  de  l'homme  et  du  temps  l'examen; 

J'ai  de  chaque  momie  et  de  chaque  squelette 

Mesuré  la  hauteur,  défait  la  bandelette  ; 
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Mon  scalpel  a  mêlé  dans  sa  dissection 

Byzance  avec  Ducas,  avec  Joram  Sion  ; 

J'ai  confessé  les  lois,  lâches  entremetteuses  ; 

J'ai  scruté  les  jours  faux,  les  justices  boiteuses; 

L'impur  flambeau  des  mœurs  sur  qui  le  vent  soufflait; 

Sur  le  front  des  tyrans  j'en  ai  vu  le  reflet; 

Je  les  ai  confrontés  et  pris  l'un  après  l'autre, 

J'ai  vu,  j'ai  comparé  leur  nature  à  la  nôtre; 

J'ai  pesé  les  forfaits,  j'ai  dédoré  les  noms. 

Et,  frémissant,  j'arrive  à  ceci:  Pardonnons! 


Le  philosophe  amer,  que  le  fait  implacable 
Obsède,  et  que  l'histoire  inexorable  accable. 
Triste  d'avoir  toujours   devant  son  œil  pensif 
Les  mêmes  flots  brisés  sur  le  même  récif, 
Indigné,  devenu  dur  et  farouche  à  force 
De  voir  avec  le  droit  la  loi  faire  divorce, 
Et  triompher  l'épée  et  la  hache,  et  le  mal 
Retomber  sur  le  front  sacré  de  l'idéal, 
Perd  patience  et  dit: 


«  —  La  couronne  est  un  crime  ; 
Toute  la  royauté  n'est  qu'un  lugubre  abîme; 
Le  seul  pouvoir  d'un  roi  qui  vient  après  un  roi, 
C'est  de  faire  changer  d'attitude  à  Teff'roi  ; 
L'histoire  est  l'aff'reux  puits  du  forfait  solidaire; 
Au  bois  de  l'cchafaud  le  bois  du  trône  adhère; 
Tout  sceptre  épouse  un  glaive,  et  la  pourpre  descend 
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«  Sur  les  peuples  en  mare  effroyable  de  sang. 

«  Le  droit  divin,  miasme  horrible!  et  l'on  respire, 

«  En  régnant,  la  fureur  et  l'ombre  avec  l'empire; 

«  C'est  par  un  escalier  de  cadavres  qu'on  va 

«  A  ces  pavois  sanglants  que  la  force  éleva; 

«  Leurs  vrais  degrés,  ce  sont  les  marches  gémonies. 

«  Pour  cinq  ou  six  héros,  pour  deux  ou  trois  génies, 

«  Que  d'étranges  bourreaux,  que  de  fous,  que  de  nains  I 

((  Et  combien  de  Nérons  pour  quelques  Antonins! 

«  Un  roi,  de  tous  les  rois,  quoi  qu'il  fasse,  est  la  somme. 

«  L'antique  despotisme  est  le  tourment  de  l'homme; 

«  Depuis  quatre  mille  ans,  sous  le  grand  ciel  serein, 

«  L'humanité  rugit  dans  ce  taureau  d'airain  ; 

«  Et  l'imprécation  ne  choisit  pas;  et  l'ombre 

«  Ne  sent  pas  un  rayon  dans  les  douleurs  sans  nombre. 

«  Depuis  quatre  mille  ans  ce  globe,  aveugle  enfer, 

((  Pleure  et  grince  des  dents  sous  les  trônes  de  fer  ; 

«  Les  rois  sont  des  Plutons  dont  la  terre  est  l'Érèbe. 

((  Sur  ces  durs  chevalets,  guerre,  famine,  glèbe, 

<{  Le  genre  humain  râlait  dans  le  bagne  fatal, 

«  Scié  par  deux  bourreaux,  l'ignorance  et  le  mal; 

ff  La  mort,  entre  ses  doigts  qu'une  flamme  environne, 

«  Tournant  l'horrible  scie,  en  a  fait  la  couronne. 

«  Est-il  un  roi  sans  deuil,  sans  trouble  et  sans  remords  ? 

«  Hélas!  en  est-il  un  qui,  s'il  va  chez  les  morts, 

«  Ne  s'entende  nommer  tout  bas  dans  l'ossuaire  ? 

«  Tout  monarque  est  un  pli  de  l'immense  suaire. 

«  Les  meilleurs  font  pleurer,  saigner,  souffrir,  crier; 

«  Trajan  est  prescripteur,  Titus  est  meurtrier; 

«  Ces  despotes  sont  hors  de  la  loi  naturelle. 

«  Et  qu'est-ce  que  pourrait  bégayer  Marc-Aurèle 

«  Entre  Octave,  l'ancêtre,  et  Commode,  le  fils? 

«  Tarquin  tient  Rome,  Thèbe  est  sous  Aménophis, 

a  Jean  règne  sur  la  neige  et  Rustem  sur  les  sables, 

«  Tous  se  mêlent  dans  l'ombre,  et  tous  sont  responsables; 

«  On  voit  tous  les  mauvais  sous  les  bons  transparents, 
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«  Nuit  triste!  le  lion  et  le  loup  sont  parents  r 
«  On  a  le  monde;  on  mange,  on  rit,  on  se  tutoie 
«  Entre  vautours,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  proie  ; 
«  Mahomet,  appelant  Ilildebrand  par  son  nom, 
«  Lui. frappe  sur  l'épaule  et  lui  dit  :  compagnon! 
«  Ah!  du  fauve  océan  toute  goutte  est  amère. 
«  Le  Kremlin  voit,  pendant  qu'il  telte  encor  sa  mère, 
«  Poindre  un  rictus  d'hyène  au  petit  Pierre  enfant  ; 
«  Charles-Quint,  qui  dompta  l'Europe  en  l'étouffant, 
«  Boa  sombre,  a  pour  fils  le  livide  crotale  ; 
«  La  vieillesse  est  funèbre  et  l'enfance  est  fatale  ; 
«  0  mystère  effrayant  des  rois  infortunés! 
«  Démons  quand  ils  sont  morts,  monstres  dès  qu'ils  sont  nés, 
«  Le  genre  humain  les  compte  en  comptant  ses  supplices, 
«  Et  de  tous  leurs  cercueils  leurs  berceaux  sont  complices. 
«  Quand  le  peuple  au  gibet  s'agite  agonisant, 
«  Pas  un  fil  de  la  corde,  hélas!  n'est  innocent; 
«  Quand  le  monde  est  aux  fers  dans  l'affreuse  géhenne, 
«  Tout  chaînon  a  sa  part  du  crime  de  la  chaîne. 
«  Est-il  de  bons  rois?  Non,  dit  Épictète;  non, 
«  Dit  Platon;  non,  dit  Jean  à  Pathmos;  et  Zenon 
«  Dit  :  Il  est  de  bons  rois  comme  de  bonnes  haches. 
«  Les  abeilles,  les  lys,  les  soleils,  sont  des  taches. 
«  Henri  quatre,  l'histoire  un  jour  dira  de  toi: 
«  Il  n'était  pas  méchant,  non,  mais  il  était  roi. 
«  Ah!  quand  l'autodafé  lamentable  s'allume, 
«  Quand  le  noir  patient  prend  feu,  se  tord  et  fume, 
«  Une  flamme  peut-elle,  alors  que  le  brasier 
«  Mord  la  victime  et  cherche  à  s'en  rassasier, 
«  Quand  le  mourant  frémit  dans  l'angoisse  dernière, 
a  S'isolant  du  bûcher,  crier  :  Je  suis  lumière  ! 
M  Non,  pas  un  roi  n'est  bon,  non,  pas  un  roi  n'est  doux, 
■  Et  tous  sont  dans  chacun  et  chacun  est  dans  tous. 
a  Peuple!  au  moins  jette-leur  la  haine  expiatoire! 
M  Tous  ont  au  front  la  main  sanglante  de  l'histoire. 
«  Anathème  sur  tous!  » 
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Et  c'est  précisément 
Cette  fatalité  qui  fait  mon  tremblement. 


Oh!  je  me  sens  parfois  des  pitiés  insondables, 

Je  gémis  sur  les  grands  et  sur  les  formidables, 

Sur  les  démons  grondants  et  sur  les  dieux  tonnants; 

Devant  l'accablement  des  sombres  continents, 

Devant  l'horreur,  devant  l'antre  de  nos  annales 

Difforme  et  pénétré  de  lueurs  infernales, 

C'est  à  vous  que  je  songe  et  que  je  compatis, 

Tristesse  des  tyrans  sous  la  pourpre  engloutis, 

Souci  mystérieux  des  rois,  mélancolie 

Du  tigre  méditant  sur  sa  morne  folie. 

Pesant  la  conscience,  observant  l'horizon, 

Je  me  prends  à  douter  que  le  juge  ait  raison 

Et  que  l'historien  tienne  le  vrai  coupable. 

Et  du  passé  perdu  dans  la  brume  impalpable, 

Du  présent  où  moi-même  autrefois  j'étouffais. 

De  ce  gibet,  le  droit,  de  ce  charnier,  les  faits. 

De  cette  vision  :  Louvre,  Cirque,  Hippodrome, 

Empereurs  dégradés  de  l'empire  par  Rome, 

Pierre  et  César  rompant  leur  monstrueux  hymen, 

Papes  noirs  étendant  dans  les  ombres  la  main, 

Rois  excommuniés  à  chandelles  éteintes. 

Attentats,  échafauds,  viol  des  choses  saintes, 

Peuples  trahis,  vendus,  livrés,  prostitués, 

Les  Narcisses  heureux,  les  Thraséas  tués, 

Le  despote  faisant  toujours  le  personnage 

Du  crime,  du  poison,  du  poignard,  du  carnage, 

De  tout  ce  désespoir  fauve  et  démesuré, 

Hélas  l  j'entends  sortir  ce  cri  :  miserere  I 


Oui,  pardonnons.  Dieu  sait  avec  quel  soin  sévère. 
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Touchant  ces  fronts  d'airain  et  ces  crânes  de  verre, 
Triste,  j'examinais  ce  tas  de  tout-puissants; 
J'étais  là,  respirant  l'odeur  du  vieil  encens, 
Regardant  sous  le  dieu,  retournant  la  médaille  ; 
Je  dérangeais  le  ver  qui  dans  les  rois  travaille, 
Et  mon  esprit,  perdu  dans  l'horreur,  s'enivrait 
Du  noir  musée  avec  Bossuet  pour  livret. 


Eh  bien,  grâce! 


I 


VI 


Voyons,  vous  tous,  que  quelqu'un  vienne 
Avec  moi,  jusqu'à  l'ombre  antédiluvienne, 
Jusqu'au  loup  primitif  Nemrod;  puis  remontons 
A  nos  siècles  chrétiens  et  lettrés,  à  tâtons; 
Évoquons  tous  les  rois,  citons  à  notre  barre 
Guy  le  Baveux,  Mainfroy  le  Noir,  Jean  le  Barbare, 
Mathias  le  Sanguinaire  et  Pierre  le  Cruel  ; 
Suivons  dans  les  tombeaux  quelque  âpre  Ézéchiel 
Qui  pour  nous  ressuscite  Aureng-Zeb,  et  ranime 
L'atroce  Rhinomète  et  l'impur  Copronyme; 
Allons  des  grecs  aux  turcs,  des  émirs  aux  sophis, 
Du  schah  tuant  son  père  au  czar  tuant  son  fils; 
Faisons  lever,  hagards,  tous  ces  hommes  de  l'ombre, 
Macbeth,  prince  d'Angus,  Oswy,  roi  de  Northumbre, 
Le  Valentinien  dormant  avec  ses  ours, 
[Boris  dans  son  Kremlin,  Achmet  dans  les  Sept  Tours, 
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Les  Pharaons  couchés  dans  les  hiéroglyphes, 

Les  satrapes,  les  deys,  les  lamas,  les  califes, 

Les  dresseurs  de  gibets,  les  traîneurs  de  canons; 

Faisons  l'appel  des  scheiks  et  des  soudans;  prenons 

Tous  les  règnes  en  bloc,  en  masse  tout  l'empire; 

Interrogeons  Eschyle  et  réveillons  Shakspeare; 

Aux  poètes  sacrés  faisons  des  questions; 

Que  nous  répondraient-ils  si  nous  les  attestions? 

—  Ces  hommes  n'étaient  pas  pires  que  d'autres  hommes. 

Ce  qui  fait  les  Césars,  c'est  l'air  fatal  des  Romes; 
Tant  qu'Isis  voilera  la  raison,  les  Memphis 
Et  les  Thèbes  auront  les  Pharaons  pour  fils; 
C'est  l'atmosphère  étrange  et  terrible  du  trône 
Qui  fait  Tudor  à  Londre  et  Phul  à  Babylone. 
Nul  n'est  d'avance  Achab,  Domitien,  Abbas; 
Non,  non,  il  ne  naît  point  de  démon  ici-bas; 
Personne  n'est  créé  moitié  chair,  moitié  marbre; 
L'humanité  n'a  point  de  fruit  noir  à  son  arbre; 
Non,  celui  qui  fait  tout  et  qui  répond  de  tout 
N'a  pas  mis  un  dragon,  une  hydre,  un  tigre,  un  loup 
Dans  cet  enfant  qui  tient  sa  mère  par  la  robe; 
Tout  homme  naît  bon,  pur,  généreux,  justp,  probe, 
Tendre,  et  toute  âme  éclôt  étoile  aux  mains  de  Dieu. 

Si  ce  cœur  est  glacé,  c'est  qu'on  éteint  son  feu  ; 
Si  cette  aile  est  cassée  et  si  cet  esprit  boite. 
C'est  qu'on  l'a  comprimé  dans  une  cage  étroite  ; 
Si  cet  homme  est  affreux,  c'est  qu'on  nous  l'a  jeté 
Dans  un  moule  de  crime  et  de  difformité. 

L'ignorance,  d'où  vient  le  deuil,  d'où  sort  le  vice, 
A  sept  mamelles  d'ombre,  et  chacune  est  nourrice 
D'une  des  sept  laideurs  du  mal,  monstre  sans  yeux  ; 
Tout  despote  a  sucé  ce  lait  mystérieux  ; 
Dès  qu'il  naît,  on  lui  prend  sa  pensée,  on  l'efface; 
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C'est  un  petit  enfant,  que  voulez-vous  qu'il  fasse 

Contre  ce  précepteur  effroyable,  le  mal  l 

Au  delà  de  la  vie  et  du  destin  normal 

On  lui  fait  un  berceau  terrible,  où  les  chimères 

Vont  le  bercer  pendant  qu'il  dort,  hideuses  mères; 

Son  œil,  cherchant  le  jour,  s'ouvre  pour  ne  pas  voir; 

On  l'emmaillotte  avec  ce  linceul,  le  pouvoir; 

Les  intérêts  abjects,  groupés  autour  du  maître, 

Lui  retirent  l'idée  et  l'air,  Tempêchent  d'être, 

Et,  lui  cachant  le  saint,  le  pur,  le  grand,  le  beau. 

L'enferment  dans  lui-môme  ainsi  qu'en  un  tombeau. 

Le  premier  idiot  venu  saisit  et  mène 

Ce  pauvre  enfant-roi  hors  de  la  raison  humaine, 

Et  d'infimes  laquais,  en  louant  les  défauts, 

Dans  cet  œil  qui  fut  vrai  mettent  un  regard  faux. 

S'il  suffit  d'un  duc  d'Albe  ou  d'un  Wolsey  pour  faire 
A  toutes  les  horreurs  qu'un  lâche  cœur  préfère 
Tomber  les  Henri  huit  et  les  Philippe  deux, 
Qu'est-ce  donc  quand  ils  ont,  hélas,  à  côté  d'eux, 
Au  lieu  du  triste  eunuque  ou  du  valet  inepte, 
Un  vaste  esprit,  faisant  de  leur  faute  un  précepte, 
Flattant  leur  instinct  fauve  ou  leur  impur  souhait, 
Alexandre  Aristote  et  Louis  Bossuet  ? 


L'ignorance  et  la  nuit  sont  les  deux  sœurs  lugubres. 
L'une  a  les  cœurs  malsains,  les  esprits  insalubres, 
Les  cerveaux  bas  ;  et  l'autre  a  la  stagnation 
Des  ténèbres  pesant  sur  la  création. 
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L'ignorance  a  les  Tyrs,  les  Babels,  les  Sodomes, 

La  guerre  et  les  combats,  sombres  tempêtes  d'hommes, 

D'où  sortent  les  Césars,  les  Ilabsbourgs,  les  Capets; 

La  nuit  a  le  chaos  des  nuages  épais, 

Ces  tourmentes  sous  qui  l'étoile  se  dérobe, 

Qui  grondent,  remuant  tous  les  gouffres  du  globe 

De  la  mer  Caspienne  au  noir  lac  Michigan  ; 

Et  l'une  a  le  despote,  et  l'autre  a  l'ouragan. 

Elles  n'ont  pas  de  cœur,  pas  de  regard,  pas  d'ailes  ; 

Elles  font  de  la  mort;  dès  qu'avec  l'une  d'elles. 

En  présence  du  sort  et  du  doute,  il  est  seul, 

L'homme  tremble;  elles  sont  toutes  deux  le  linceul; 

Et,  soufflant  les  flambeaux,  le  guet-apens  infâme 

Que  l'une  fait  au  ciel,  l'autre  le  fait  à  l'âme. 
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rai  vu  rinde  ;  je  plains  le  morne  tchandâla  ; 

Un  homme  fraternel  jamais  ne  lui  parla; 

Sa  soif  ternit  le  fleuve;  et  devant  son  martyre 

La  cabane  se  ferme  et  la  main  se  retire  ; 

Il  est  le  réprouvé  de  l'eau,  du  pain,  du  seuil; 

On  dirait  que  le  feu,  l'air  et  la  terre  en  deuil 

Le  chassent,  que  le  champ  le  hait,  que  la  matière 

Le  repousse  et  se  tient  hors  de  lui  tout  entière  ; 

Il  est  celui  que  nul  n'abrite  et  ne  reçoit. 

Mais  du  moins,  tel  qu'il  est,  hélas,  et,  quel  qu'il  soit, 

Il  voit  le  jour  de  tous  et  son  âme  lui  reste; 

Et,  quoiqu'on  ait  jeté  sur  sa  tête  fuueste 

La  lèpre  et  son  dégoût,  la  peste  et  son  charbon, 

Non,  il  n'est  pas  maudit,  puisqu'il  peut  être  bon. 

Et  maintenant  voyez  celui-ci.  La  justice 
Resplendit;  non  pour  lui.  Que  l'erreur  l'abrutisse! 
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Il  est  roi.  Le  progrès,  lumineux  et  vivant, 

Pour  tout  le  genre  humain  éclôt,  soleil  levant; 

Lui  ne  le  verra  pas.  Chacun  peut  dans  sa  course 

Boire  à  la  vérité,  la  grande  et  chaste  source  ; 

Lui  seul,  sombre  altéré,  n'en  approchera  point. 

Le  mot  qu'on  dit,  le  pas  qu'on  fait,  le  jour  qui  point, 

N'existent  pas  pour  lui;  son  oreille  est  de  pierre; 

Pas  un  rayon  réel  n'avertit  sa  paupière; 

11  semble  que  le  sort  n'ait  pas  d'autre  intérêt 

Que  de  le  perdre  ainsi  qu'une  horrible  forêt; 

On  lui  crée^  en  dehors  de  tous  les  autres  hommes. 

L'impossibilité  d'être  ce  que  nous  sommes; 

Sans  guide  en  son  désert,  et  n'ayant  à  choisir 

Que  du  crime  en  cette  ombre  où  rampe  son  désir, 

Ame  aux  vils  appétits  du  ventre  coutumière. 

Hors  de  toute  science  et  de  toute  lumière, 

Banni  de  la  raison  et  de  la  vérité. 

Dans  la  prodigieuse  et  folle  obscurité 

Qu'il  rend  en  y  passant  plus  lamentable  encore, 

Il  erre,  paria  s-inistre  de  l'aurore. 

Et  de  ces  deux  damnés,  dis,  lequel  plaindras-tu? 
L'un  est  hors  du  bonheur,  l'autre,  de  la  vertu. 
Quel  est  le  plus  fatal  et  le  plus  solitaire. 
Dis,  l'homme  qui  n'a  pas  sa  part  de  pain  sur  terre. 
Ou  l'homme  qui  n'a  pas  sa  part  de  vérité? 

Ah!  pleurons  sur  le  roi,  ce  grand  déshérité I 
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Les  maudits  ont  besoin  de  têtes  inclinées 
Sur  eux,  sur  leurs  mystères  et  sur  leurs  destinées  ; 
Un  regard  sans  courroux  leur  semble  une  faveur  ; 
Et  qui  se  penchera  si  ce  n'est  le  rêveur? 
Qui  leur  prodiguera  la  bonté  vénérable? 
Qui  donc  ramassera  le  morceau  misérable 
Du  czar  doré  jadis,  du  roi  fleurdelysé? 
Qui  donc  aura  souci  du  vieux  césar  brisé? 
Dans  ce  monde  où  l'histoire  affreuse  n'illumine 
Que  des  fourmillements  de  tombe  et  de  vermine, 
Qui  donc  consolera?  qui  donc,  si  ce  n'est  lui. 
Sera  l'auguste  Job  des  opprobres  d'autrui? 
Attendri  sur  l'effet  par  l'énigme  des  causes, 
Ayant  devant  l'esprit  l'obscurité  des  choses. 
Il  se  couchera,  grave,  indulgent,  attristé. 
Sur  ce  vaste  fumier  qu'on  nomme  humanité, 
Et,  des  abjections  compagnon  volontaire, 
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Voyant  la  tyrannie  et  le  tyran  à  terre, 

Pour  racler  cet  ulcère  il  prendra  ce  tesson. 

Oh  !  plaindre,  c'est  déjà  comprendre.  L'horizon 

Montre  à  l'œil  moins  sévère  une  aube  moins  confuse, 

La  grande  vérité  sort  de  la  grande  excuse. 

Retirez  l'anathème,  une  lueur  paraît. 

Veilleur  fiévreux,  chercheur  du  suprême  secret, 

En  vigie  au  plus  haut  de  la  noire  mâture, 

Le  penseur,  attentif  à  toute  la  nature, 

Comparant  l'élément  et  le  destin,  confond 

Dans  le  même  regard  surhumain  et  profond 

Les  souffles,  les  hasards,  le  colosse,  la  mouche, 

Le  monstre  qui  s'éveille  et  Tastre  qui  se  couche, 

Le  trajet  d'un  brouillard  aux  cieux,  et  le  chemin 

Qu'un  nuage  d'erreurs  fait  dans  l'e-prit  humain; 

Et  les  linéaments  de  l'Inconnu  surgissent; 

Et  les  princes  hagards  que  les  meurtres  rougissent, 

Avec  les  Genséric  la  nuit  coïncidant, 

Et  le  glaive  et  le  sceptre,  et  la  grifle  et  la  dent, 

Et  le  tigre  et  le  maître,  et  l'horreur  babélique, 

Dans  ces  compassions  immenses  tout  s'explique. 

Sitôt  qu'on  a  cessé  de  maudire,  le  sort 

Semble  un  chaos  calmé  d'où  l'ordre  auguste  sort; 

Les  mystères,  devant  le  songeur  sans  colère. 

Sont  le  gouffre,  mais  sont  le  goufiTre  qui  s'éclaire  ; 

Ils  n'ont  plus  de  démence,  et  blanchissent,  pareils 

A  des  cieux  noirs  où  vont  se  lever  des  soleils; 

Et  voilà  tout  à  coup  que,  dans  l'ombre  sacrée. 

Calmes,  pleines  de  Dieu,  des  lois  font  leur  entrée; 

On  ne  lit  pas  le  livre,  on  en  épèle  un  mot  ; 

Et  l'on  frissonne,  tant  on  sent  le  bras  d'en  haut, 

Tant  l'homme  est  faible,  et  tant  l'énormité  divine 

Paraît  dans  ce  qu'on  voit  et  dans  ce  qu'on  devine  ! 


On  reconnaît  qu'ils. sont  bien  peu  de  chose,  hélas! 
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Tous  ces  tristes  Nérons  conduits  par  les  Pallas, 

Pour  qui  Dieu  n'est  qu'un  spectre  et  les  hommes  des  nombres. 

Cette  espèce  de  mont  formé  de  règnes  sombres, 

Cet  édifice  affreux  que  chaque  âge  construit 

Avec  des  attentats,  de  la  gloire  et  du  bruit, 

Et  qui,  sanglant,  rayé  de  suintements  fétides, 

Fait  bloc  avec  les  rois,  mornes  cariatides. 

Ce  chaos  de  faits  lourds,  tristes,  hideux,  navrants, 

Qui  charge  la  mémoire  informe  des  tyrans, 

Toutes  ces  actions  sauvages  et  terribles 

Qui  donnent  dans  l'histoire  aux  Tibères  horribles 

Des  aspects  monstrueux  de  démons  écrasés, 

Ce  tas  des  virux  forfaits,  bronzes  vertdegrisés, 

Cet  amas  du  granit  le  plus  dur  des  abîmes. 

Ce  grand  rocher  du  mal,  alluvion  des  crimes, 

Colossal  piédestal  de  Némésis  debout, 

Large,  énorme,  une  larme,  ô  Dieu  bon,  le  dissout  ! 


Car  les  pleurs  sont  sacrés  ;  ils  sortent,  pur  dictame, 

Les  pleurs  humains,  du  cœur,  les  pleurs  divins,  de  Tàme; 

Dès  que,  s'examinant  soi-même,  on  se  résout 

A  chercher  le  côté  pardonnable  de  tout, 

Dès  qu'on  a  rejeté  l'amertume  chagrine, 

Le  réel  se  dévoile,  on  sent  dans  sa  poitrine 

Un  cœur  nouveau  qui  s'ouvre  et  qui  s'épanouit. 


Un  ange  vit  un  jour  les  hommes  dans  la  nuit; 
11  leur  cria  du  haut  de  la  sereine  sphère  : 
—  Attendez;  je  vous  vais  chercher  de  la  lumière.  — 
Il  revint  apportant  dans  sa  main  la  pitié. 
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Tout  se  montre  à  demi.  Voyons  l'autre  moitié. 
C'est  toujours  une  chose  incertaine,  incomplète, 
Trouble,  que  nous  faisons  asseoir  sur  la  sellette. 
Quoi!  faire  le  procès  à  cet  homme?  Essayons. 

C'est  bien.  C'est  le  tyran. 

Sous  son  front  sans  rayons 
L'égoïsme  a  produit  la  morne  insouciance  ; 
Les  deux  flambeaux  humains,  science  et  conscience, 
N'ont  jamais  un  moment  flamboyé  dans  sa  main. 
Sa  conscience  est  là,  morte,  sur  le  chemin, 
Les  rhéteurs  ont  soufllé  cette  flamme  éphémère  ; 
On  n'est  pas  sûr  qu'il  ait  ouvert  une  grammaire  ; 
Il  frappe,  il  ne  sait  rien;  comment  l'avertit-on? 
En  vénérant  le  sceptre,  en  baisant  le  bâton. 
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Jamais  d'objection,  quoi  qu'il  fasse  ou  qu'il  veuille. 

Il  parle;  un  peuple  entier  tremble  comme  la  feuille; 

Il  a  crié  :  Je  règne  !  et  tous  ont  dit  :  Régnez  î 

Il  a  marché  sur  tous,  tous  se  sont  prosternés; 

Conseillé  par  un  prêtre  à  Poreille,  il  s'écrie  : 

—  Je  suis  dieu.  Comme  un  dieu  qu'on  m'adore  et  me  prie! 

Les  magistrats  ont  dit  :  Peuple!  c'est  le  devoir. 

Un  jour,  fou  furieux,  il  a  souhaité  voir 

Des  gavials  manger  des  hommes;  les  édiles 

Ont  fait  faire  un  palais  de  marbre  aux  crocodiles. 

Qu'est-ce  que  l'univers?  Un  immense  valet. 

Le  bien,  le  juste,  ô  roi,  c'est  tout  ce  qui  vous  plaît. 

S'il  veut  verser  du  sang,  le  sang  est  une  gloire, 

Le  sang  est  une  pourpre  ;  et  s'il  désire  en  boire, 

On  rendra  grâce  aux  dieux  de  la  soif  de  Néron. 

La  guerre  l'étourdit  de  son  vaste  clairon. 

Caïphe,  ayant  au  cœur  Satan,  Dieu  sur  la  langue, 

Le  déclare  clément  et  bon,  et  le  harangue; 

Tous  les  bruits  qu'il  entend  font  de  la  surdité; 

La  terre  entière  semble  en  sa  stupidité 

Comploter  lâchement  l'égarement  d'un  homme; 

Sous  le  roi  bête  fauve  on  est  bête  de  somme  ; 

Le  monde  tend  l'échiné  au  bât,  la  tête  aux  coups  ; 

Les  Romes,  les  Paris,  les  Londres,  les  Moscous, 

Bacon  et  sa  raison,  Virgile  avec  sa  lyre. 

Vont  se  rapetissant  sous  ce  nain  en  délire; 

On  lui  fait  un  instinct  d'hyène;  on  le  bâtit 

Étroit  comme  pensée  et  grand  comme  appétit; 

Qu'il  s'élève  une  voix  pour  accuser  cet  homme, 

Vingt  tribunaux  abjects  frémiront,  ce  qu'on  nomme 

Justice  châtiera  l'auguste  vérité, 

L'ombre  fera  jeter  au  cachot  la  clarté; 

Tous  les  bandeaux  qu'un  front  peut  porter,  il  les  porte; 

Les  courtisans  sont  là  qui  veillent  à  sa  porte, 

Et  les  tâtent  pour  voir  s'ils  sont  assez  épais; 

Il  est  féroce,  obscène,  abominable,  en  paix  ; 
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Il  avait  rignorance,  on  y  joint  la  folie; 

Il  vole,  tue,  écrase,  extermine,  spolie. 

Dresse  des  échafauds,  fait  des  parjures,  ment, 

Pille,  égorge,  détruit,  brûle,  naïvement; 

Son  pouvoir  est  la  grêle  aveugle  des  déluges, 

La  trombe.  —  Et  maintenant,  allez  aux  voix,  les  juges! 

Tacite,  qu'en  dis-tu?  Qu'en  dis-tu,  Juvénal? 
Dieu  lui-même  est  pensif  au  fond  du  tribunal  ; 
Et  le  châtiment  craint  d'être  injuste,  et  la  foudre 
Ne  peut  plus  condamner  et  n'ose  pas  absoudre. 


Vous  insistez?  Eh  bien,  insistons.  J'y  consens. 

Oui,  don  Pèdre  égorgeant  les  enfants  innocents 

Est  méchant;  oui.  Bardas,  oui,  Léon  le  faussaire, 

Valons,  Justinien  aveuglant  Bélisaire, 

Alexandre  exposant  Callislhène  aux  lions, 

Sont  affreux  ;  les  Phocas  et  les  Pygmalions 

Sont  hideux  jusqu'au  rôve  et  jusqu'à  la  chimère; 

Xercès  sanglant  battant  de  verges  l'onde  amère, 

Constantin  Gaballin  broyant  sur  les  pavés 

Aux  pieds  de  son  cheval  des  monceaux  d'yeux  crevés, 

Sapor  couvrant  de  sel  une  femme  écorchée, 

Épouvantent;  Achab,  tourmenteur  de  Michée, 

Didier,  Osman,  Ratberg,  Vitiza,  Childebrand, 

Les  Comnènes,  Michel  Calafali  montrant 

Toute  la  cruauté  que  coniient  l'éphémère, 

César  tuant  la  loi,  Néron  tuant  sa  mère, 
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Font  horreur;  ils  sont  vils,  ils  sont  abjects  Et  nous? 

Pourquoi  ces  sénateurs  leur  parlant  à  genoux? 

Pourquoi  ce  prêtre  athée  et  faux  qui  les  encense? 

Pourquoi  les  engloutir  dans  notre  obéissance? 

Pourquoi,  pouvant  souffler  sur  un  joug  vermoulu, 

Le  monde  accepte-t-il  le  pouvoir  absolu? 

Pourquoi  les  plus  nombreux  sont-ils  donc  les  plus  lâches? 

De  quel  droit,  du  devoir  méconnaissant  les  tâches, 

La  terre  maudit-elle,  après  l'avoir  construit, 

L'homme  de  cécité,  de  fureur  et  de  nuit? 

0  peuple  I  consentir  au  tyran,  c'est  le  faire. 


Pénétrons  plus  avant  dans  cette  morne  sphère, 
Questionnons  le  sphinx,  l'énigme,  l'inconnu. 


Sait-on  pourquoi  l'on  vient  et  d'où  l'on  est  venu? 
Le  fœtus  choisit-il  son  destin?  Est-on  maître 
D'indiquer  son  endroit  et  son  heure  pour  naître? 
Ah!  vous  voulez  qu'on  soit  responsable?  De  quoi? 
D'être  homme  de  tel  siècle  ou  bien  fils  de  tel  roi? 
D'être  l'atome  errant  la  nuit  dans  telle  zone? 
D'avoir  été  jeté  tout  petit  sur  un  trône? 
D'être  sorti  sultan  du  mystère  infini? 
Est-on  donc  accusable  et  sera-t-on  puni 
De  la  place  où  vous  met  l'obscure  destinée, 
Quand,  semence  de  vie  au  vent  abandonnée, 
On  éclôt  sur  la  terre,  humble  esprit  frémissant? 
Qu'est-ce  qu'il  avait  fait,  ce  pauvre  être  innocent, 
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Pour  être  le  tyran,  pour  être  une  âme  noire, 

Pour  être  le  damné  sinistre  de  Fhistoire, 

Pour  être  un  spectre  en  fuite  au  souffle  des  courroux, 

Pour  que  tous  les  carcans  et  que  tous  les  verrous, 

Tous  les  gibets  froissant  leurs  tragiques  ferrailles, 

Toutes  les  visions  d'ombre  et  de  funérailles. 

Tous  les  vols  de  corbeaux,  tous  les  vols  de  vautours, 

Passent  autour  de  lui  toujours,  toujours,  toujours! 

Qu'est-ce  qu'il  avait  fait  pour  être  Périancire, 

Busiris,  Constantin,  Charles  neuf?  pour  entendre 

Les  gouffres  à  jamais  aboyer  après  lui? 


S'il  eût  vu  ce  destin  funèbre,  il  aurait  fui. 

Est-ce  qu'il  n'avait  pas  aussi  lui,  dans  ces  limbes 

Où  l'être  avant. d'éclore  erre  parmi  les  nimbes 

Et  d'où  l'àme  en  tremblant  sur  ce  globe  s'abat, 

Droit  à  la  mère  blême  et  pauvre  du  grabat? 

Avait-il  mérité  l'exception  terrible? 

0  Dieu  qui  vannes  l'homme  aux  trous  noirs  de  ton  crible 

Et  qui  sèmes  au  vent  ce  grain  prédestiné, 

K'avait-il  donc  pas  droit,  ce  triste  nouveau-né, 

Comme  tous  les  enfants  qui  naissent  pêle-mêle, 

Au  chaume,  au  galetas,  aux  souliers  sans  semelle, 

Au  haillon  laissant  voir  la  maigreur  du  genou. 

Au  liard  du  ruisseau  qu'on  fouille  avec  un  clou? 

N'avait-il  donc  pas  droit  à  la  sainte  misère? 

Le  faire  prince  et  monstre,  était-ce  nécessaire? 

Louvres  payés  trop  cher!  ô  Kremlins,  Alhambras, 

Couronne,  orgueil  du  front,  sceptre,  splendeur  du  bras. 

Marches  du  trône,  éclat,  pouvoir,  lits  de  parade. 

Fronts  courbés,  fauteuil  d'or  de  la  royale  estrade. 

Dais  de  pourpre  à  travers  un  nuage  aperçu, 

Comme  il  eût  dit  :  jamais!  jamais  !  s'il  avait  su 

Tout  ce  que  vous  cachez  d'ombre  et  de  précipice! 

L'enfant  ramassé  nu  sur  le  seuil  de  l'hospice 
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Ignore  ce  velours,  ignore  ce  sapin; 

11  est  béni!  Râler  sans  toit,  sans  feu,  sans  pain, 

Être  le  nourrisson  à  qui,  pâle  et  flétrie, 

L'àpre  indigence  tend  sa  gorge  de  furie, 

Oh!  plutôt  qu'être  infant,  césaréwitz,  dauphin, 

Mendier,  grelotter,  avoir  froid,  avoir  faim, 

Être  le  chien  humain  d'un  vil  troupeau  qui  broute. 

Garder  les  porcs,  casser  des  pierres  sur  la  route! 

L'homme  de  l'arsenal  qui  traîne  des  fardeaux 

Ayant  comme  un  cheval  des  bricoles  au  dos, 

Le  chanteur  de  la  rue  à  qui  le  souffle  manque, 

Le  geindre  gémissant  la  nuit,  le  saltimbanque 

Attendant  qu'on  lui  jette  un  sou  dans  son  chapeau, 

Le  pêcheur  qui  toujours  a  de  l'eau  sur  la  peau. 

Le  nègre  entortillant  ses  fers  d'une  guenille 

Pour  ne  pas  trop  sentir  le  froid  de  la  manille, 

Les  mineurs  enfouis  dans  leur  puits  ténébreux. 

Ceux-là  sont  les  choisis,  ceux-là  sont  les  heureux! 

Oh  !  je  le  crie,  avant  qu'il  fût  né,  qu'on  réponde. 

Qu'est-ce  qu'il  avait  fait,  terre,  astres,  nuit  profonde. 

Ciel  fatal,  pour  ne  pas  être  un  de  ces  élus! 


Ou  si  décidément  du  jour  il  est  exclus. 
Si  le  destin  lui  tend  quelque  implacable  embûche. 
S'il  faut  que  dans  le  crime  et  le  mal  il  trébuche, 
Eh  bien  !  rôder  aux  bois,  tuer  dans  la  forêt, 
Mais  non  pas  dans  l'histoire  où  le  sang  reparaît, 
N'avoir  pas  d'Isaïe  acharné  sur  son  ombre, 
Être  du  moins  l'objet  d'un  peu  de  pitié  sombre, 
S'appeler  le  bandit  et  non  pas  le  tyran! 


Quoi!  le  cafre  qui  teint  ses  lèvres  de  safran. 
Le  huron  manœuvrant  sa  pirogue  d'écorce. 
Vole,  vous  l'absolvez,  penseurs!  Le  brigand  corse, 
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Fauve  et  traitant  le  droit  comme  un  pays  conquis, 

Silhouette  sinistre,  erre  dans  les  makis, 

Vous  murmurez  :  pardon  !  Nul  n'exige  qu'un  nègre 

Ou  qu'un  malgache,  étant  stupide,  soit  intègre; 

On  les  plaint;  savent-ils  ce  que  c'est  que  la  loi? 

Et  vous  ne  plaignez  pas  ce  sultan  ou  ce  roi, 

Cet  autre  nègre  orné  d'autres  verroteries  I 

Le  zingaro  qui  vit  en  dehors  des  patries 

Vous  émeut;  le  mougick  à  Cronstadt,  le  hammal 

Au  Fanar,  vous  plaidez  pour  eux  s'ils  font  le  mal  ; 

Le  loup  suit  son  instinct  en  ravageant  l'étable. 

Quoi!  vous  allez  chercher  sur  son  banc  lamentable 

L'affreux  galérien  féroce  et  châtié, 

Vous  lui  tàtez  le  crâne  et  vous  criez  :  pitié  ! 

Et  vous  ne  sentez  pas  dans  ce  vide  où  tout  flotte 

Qu'un  despote  est  un  pauvre  aussi  bien  qu'un  ilote. 

Que  la  pourpre  n'est  plus  qu'un  haillon  dans  la  nuit, 

Et  qu'en  cette  ombre  où  l'homme  est  par  l'instinct  conduit. 

Où  le  mensonge  s'offre,  où  le  vrai  se  refuse, 

A  l'ignorance  égale  il  faut  l'égale  excuse! 


XI 


Croyez-vous  donc,  songeurs  qui  vous  apitoyez 
Sur  l'affreux  mendiant  des  ravins  non  frayés, 
Sur  le  larron  des  bois,  demi-nu,  maigre  et  blême, 
Que  ce  bandit  n'est  pas  un  despote  lui-même? 
Non,  il  est  le  tyran  sauvage  de  minuit  ; 
Il  prend  cette  heure  triste,  avec  elle  il  s'enfuit  ; 
Il  est  le  conquérant  du  sentier  solitaire  ; 
La  forêt,  qu'il  viole  en  son  sacré  mystère, 
Le  regarde  arriver  comme  Rome  Attila. 
Croyez-vous  donc  qu'il  est  sans  flatteurs?  Non,  il  a 
Sa  faim  qui  lui  dit  :  Prends!  sa  soif  qui  lui  dit  :  Tue! 
La  solitude,  fauve  et  de  branches  vêtue, 
Qui  dit  :  Te  voilà  seul!  voleur!  te  voilà  roi! 
Son  lourd  bâton  ferré  qui  dit  :  Compte  sur  moi! 
11  a  ses  muscles  durs  qui  lui  disent  :  Personne 
Ne  te  vaut  ;  le  passant  en  te  voyant  frissonne  ; 
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Tu  peux  tuer  un  homme  avec  un  coup  de  poing. 
Il  a  sa  haine  au  cœur  qui  dit  :  N'épargne  point! 
Et,  troués  et  béants,  ses  vieux  haillons  farouches 
Baisent  son  crime  avec  leurs  misérables  bouches, 
Et,  caressant  sa  main  sanglante,  et  la  léchant, 
Lui  parlent  à  voix  basse  et  lui  chantent  ce  chant: 
—  L'or  est  bon  à  piller,  le  sang  est  bon  à  boire; 
Cherche  l'or,  cherche  l'or,  ô  conscience  noire! 
Vois  comme  ton  esprit  la  nuit  étinceler; 
Le  meurtre  ténébreux  est  fait  pour  s'étoiler 
De  sequins  rayonnants,  de  doublons  et  de  piastres; 
C'est  aux  abîmes  noirs  qu'appartiennent  les  astres. 


XII 


Aux  lueurs  du  flambeau  par  ma  main  soutenu, 

Tout  le  fourmillement  ténébreux  est  venu; 

Devant  mon  esprit  calme  et  que  l'équité  mène, 

J'ai  donné  rendez-vous  à  la  misère  humaine, 

A  toute  l'ignorance,  à  tout  front  déprimé, 

A  quiconque  a  pour  âme  un  soupirail  fermé  ; 

J'ai  plaint,  les  rassemblant  sous  ma  prunelle  sombre, 

Tous  ces  demi-vivants,  les  infirmes  sans  nombre. 

Tous  ceux  sur  qui  le  deuil  tire  son  lourd  rideau, 

Le  mendiant  sans  yeux  au  front  ceint  d'un  bandeau. 

Le  pauvre  homme  pied-bot  tremblant  sur  la  béquille, 

Et  je  me  suis  senti,  tous  étant  ma  famille. 

Tous  ayant  droit  aux  pleurs,  leur  unique  trésor, 

Une  compassion  plus  douloureuse  encor 

Pour  le  boiteux  du  sceptre  et  l'aveugle  à  couronne. 


140  LA   PITIÉ    SUPRÊME. 


La  cécité  sur  tous  pèse  et  les  environne  ; 

Ils  sont  tous  du  néant  qui  souffre  ;  et  puis,  hélas! 

Ces  diadèmes  d'or  sur  tous  ces  crânes  plats! 

Hélas,  ne  rien  savoir,  ne  rien  voir,  et  l'empire! 

Être  tout,  n'étant  rien  ;  quelle  indigence  pire  ! 

Quel  plus  dur  dénûment,  quel  plus  morne  abandon, 

Et  quel  accouplement  plus  digne  de  pardon 

Que  la  toute-ignorance  et  la  toute-puissance! 

Quoi  de  plus  désolé  que  cette  aff'reuse  absence 

De  la  réalité,  du  vrai,  de  la  raison, 

Et  du  jour,  englouti  derrière  l'horizon  ? 

Entre  les  malheureux  gravissant  les  calvaires, 

Pour  ceux-ci  qui  sont  rois  serons-nous  plus  sévères 

Parce  qu'ils  sont  plus  sourds  et  plus  noirs,  et  qu'ils  ont 

Plus  d'horreur  dans  la  main  et  d'ombre  sur  le  front? 


I 


XIII 


Oh!  je  dis  aujourd'hui  comme  toi,  mon  vieux  Dante, 
Mais  triste  et  d'une  voix  moins  fauve  et  moins  stridente 
«  —  Si  l'on  ne  comprend  pas,  je  vais  recommencer; 
((  Ce  peuple  est  comme  l'eau  qu'on  fend  sans  la  creuser, 
a  Et  je  lui  redirai  cent  fois  la  même  chose!  —  » 
Quel  plaidoyer  farouche  et  quelle  rude  cause  ! 
La  pitié  tremble,  ayant  contre  elle  tout  le  cri 
Et  toute  la  douleur  du  genre  humain  meurtri. 


0  vous,  les  inconnus,  l'irresponsable  foule, 
Vous  sur  qui  la  minute  inconsciente  coule. 
Heureux  d'être  petits,  et  sentant  quel  secours 
L'oubli  donne  aux  vivants  si  confus  et  si  courts. 
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Ne  faisant  point  un  pas  qui  ne  soit  eflfaçable, 
N'ayant  d'autre  souci  que  d'être  grains  de  sable, 
Représentez-vous  donc  ce  que  c'est  qu'un  passant 
Qui  se  croit  Absolu,  Très-Haut  et  Tout-Puissant  l 
Imaginez-vous  donc  ce  que  c'est  qu'un  despote  ! 
11  rit  stupidement  au  peuple  qui  sanglote  ; 
Sa  grandeur,  lui  venant  du  néant,  l'amoindrit; 
L'énormité  du  trône  écrase  son  esprit  ; 
Sous  cet  homme  l'honneur  périt,  le  droit  s'absente. 
La  paix  est  un  marais  de  honte  croupissante; 
Lois,  justice,  clergé,  tout  est  corruption. 
Pour  gagner  tes  procès,  es-tu  Trimalcion? 
Bien.  Paie.  Es-tu  Phryné?  Montre  ta  gorge  aux  juges. 
On  aspire  aux  tombeaux  ainsi  qu'à  des  refuges  : 
La  guerre  est  un  tumulte  informe,  un  cliquetis 
De  passions,  d'instincts  sauvages,  d'appétits; 
Il  va  sans  savoir  où,  de  bataille  en  bataille; 
Il  allume  une  ville  ainsi  qu'un  tas  de  paille  ; 
Et  la  campagne  en  feu  que  brûle  ce  tueur 
Empourpre  au  loin  les  monts  où  rêve,  à  la  lueur 
De  tous  ces  tourbillons  de  flamme  et  d'étincelles, 
Le  vautour  se  fouillant  du  bec  sous  les  aisselles. 
Puis  la  victoire  un  jour  fuit  et  le  brise,  après 
Qu'il  a  fait  grandir  l'ombre  affreuse  des  cyprès. 


Quoi!  parce  qu'un  malheur  sera  fait  de  puissance. 
D'autorité,  d'orgueil  sans  borne,  de  licence, 
De  luxe,  de  bonheur,  vous  ne  le  plaindrez  pas? 
Quoi!  parce  qu'il  verra  d'en  haut,  et  nous  d'en  bas 
Quoi  !  parce  qu'il  aura  le  haut  bout  de  la  table, 
A  gauche  un  chancelier,  à  droite  un  connétable. 
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Parce  que  ce  malheur,  ivre,  se  croira  Dieu, 

Parce  que,  formidable,  il  sera  le  milieu 

De  tout  un  monde  étrange,  encens,  festins,  armées. 

Et,  comme  le  bûcher,  d'un  gouffre  de  fumées. 

Parce  qu'il  aura,  triste,  une  tiare  au  front, 

Tout  ce  respect  fût-il  plus  fatal  que  l'affront, 

Ce  palais  fût-il  plus  lamentable  qu'un  bouge, 

Cet  or  rouge  fût-il  plus  brûlant  qu'un  fer  rouge. 

Comme  cela  s'appelle  un  roi,  comme  c'est  né 

Fleurdelysé,  béni,  harangué,  couronné, 

Dans  un  berceau  semé  d'abeilles,  à  Versailles, 

C'est  bien,  c'est  le  damné;  vous  serez  sans  entrailles! 


Regardez-les,  sont-ils  assez  épouvantés! 

Les  Transtamares  sont  l'un  par  l'autre  guettés. 

Et  chacun  d'eux,  tremblant  sans  pouvoir  s'en  distraire. 

Met  la  main  au  poignard  sitôt  qu'il  voit  son  frère; 

Alonze  va  changeant  de  chambre  chaque  nuit; 

Louis  onze  grelotte  et  maigrit  ;  Henri  huit 

Fait  fouiller  tous  les  soirs  son  lit  à  coups  d'épée; 

Rustem  est  une  brute  à  tuer  occupée. 

Lisant  dans  tous  les  yeux  d'implacables  desseins 

Et  dans  tous  les  passants  rêvant  des  assassins. 


Ah!  ces  porte-fléaux  fléchissent  sous  leur  charge. 
Plus  le  front  est  étroit,  plus  la  couronne  est  large. 
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Hélas!  que  devenir  avec  ce  genre  humain 
Dont  on  ne  sait  que  faire  et  qu'on  a  dans  la  main? 
Ah  !  le  roi  !  des  splendeurs  ténébreux  cénobite  ! 
Vous  vous  éblouissez  du  palais  qu'il  habite, 
De  la  fanfare  auguste  et  fière  qui  le  suit 
Et  lui  fait  sur  la  tête  un  triomphe  de  bruit, 
Du  cortège  inouï  qui  devant  ses  pas  s'ouvre  ; 
Hélas  !  vous  l'enviez  pour  son  spectre  de  Louvre  ! 
Vous  le  voyez  d'en  bas,  superbe,  impérial. 
Puissant,  dans  un  Rœmer,  dans  un  Escurial, 
Parmi  des  hommes  d'or  et  des  femmes  de  soie, 
Dans  un  grand  flamboiement  qui  semble  de  la  joie, 
Peuple,  et  vous  l'admirez,  sans  vous  apercevoir 
Qu'éclatant  au  dehors,  au  dedans  il  est  noir. 
A  de  certains  moments  savez-vous  ce  qu'il  souflre 
Quand  un  vague  réveil  lui  laisse  voir  son  gouffre? 
Vous  l'enviez  de  loin,  mais  la  surface  ment. 
La  douleur  est  au  fond  de  son  rayonnement; 
Vous  sentez  la  chaleur,  mais  il  sent  la  brûlure. 


L'heure  en  frappant  lui  fait  au  crâne  une  fêlure. 
Il  porte  le  pouvoir  comme  un  bœuf  le  hcou. 


Avez-vous  médité  sur  le  czar  de  Moscou? 
Avez-vous  médité  sur  l'empereur  de  Rome? 
Chiff*re  obscur!  zéro  noir  qui  du  monde  est  la  somme! 
Avez-vous  médité  sur  l'horreur  du  sultan? 
Une  lueur  de  perle  argenté  son  caftan  ; 
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Il  voit  un  paradis  de  vagues  avenues, 

De  bains  lascifs,  d'oiseaux,  de  fleurs,  de  femmes  nues, 

Par  le  vitrail  qui  s'ouvre  au  fond  du  corridor; 

Il  a  sur  son  turban  la  lune  aux  cornes  d'or, 

L'astre  qui  fait  l'éclipsé  et  qui  fait  la  démence  ; 

Son  pouvoir  est  un  champ  que  la  mort  ensemence  ; 

Il  est  comme  au  milieu  d'une  mer  sous  les  cieux; 

Dans  les  hideux  pensers  il  est  silencieux 

Comme  ces  rocs  que  vont  souiller  les  stercoraires, 

En  saisissant  le  sceptre  il  a  tué  ses  frères  ; 

Afin  qu'il  fût  despote,  afin  qu'il  fût  vainqueur, 

A  cet  homme  lugubre  on  a  coupé  le  cœur; 

Son  trône  est  un  charnier,  sa  ville  est  un  décembre; 

Cent  monstres  blancs  et  noirs  gardant  son  palais  sombre, 

D'un  maître  épouvantable  esclaves  effrayants, 

Le  couvent  jour  et  nuit  de  leurs  yeux  flamboyants, 

Et  se  penchent,  haïs  de  l'homme  et  de  la  femmp, 

Eunuques  de  la  chair,  sur  l'eunuque  de  l'âme.  , 


Je  vous  le  dis,  les  cœurs  tendres  sont  les  cœurs  grands; 
Il  est  temps  qu'on  se  mette  à  plaindre  les  tyrans. 
La  justice  trop  juste  est  sœur  de  la  vengeance. 
Pardonnons.  Jetons,  même  aux  démons,  l'indulgence  ; 
Oui,  l'aumône,  elle  aussi,  doit  avoir  sa  grandeur, 
N'imprimons  le  fer  chaud  sur  aucune  laideur;  •    i 

De  nos  compassions  n'exceptons  aucuii  homme; 
L'homme  juste  n'est  pas  de  clémence  économe; 
Un  monstre  est  un  infirme,  et  l'infirme  a  des  droits. 
L'ignorant,  quel  qu'il  soit,  qu'il  marche  au  coin  d'un  bois, 

10 
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L'envie  au  cœur,  pieds  nus,  en  haillons,  triste  rustre, 

Ou  qu'il  ait  la  couronne  en  tête,  brute  illustre. 

N'est  rien  qu'un  pauvre  aveugle,  abject,  perdu,  tenté; 

Oui,  l'iiomme  se  défait  où  manque  la  clarté; 

0  sinistre  unité  du  mal!  analogie 

Du  fou  que  fait  la  faim  au  fou  que  fait  Torgie  ! 

Ils  ont  ce  noir  lien,  c'est  qu'ils  ne  savent  pas. 

Dans  leurs  deux  sphères  d'ombre  ils  font  les  mêmes  pas. 

Us  sont  le  crépuscule  et  ne  savent  que  nuire; 

Ignorer,  c'est  haïr;  ignorer,  c'est  détruire; 

La  brutalité  vient,  la  férocité  suit  ; 

L'homme  de  proie,  hélas,  sort  de  l'homme  de  nuit; 

Une  prunelle  horrible  en  ces  ombres  s'allume  ; 

Le  brigand,  le  tyran,  c'est,  dans  la  même  brume. 

Le  même  oiseau  de  nuit  qui  vole,  atroce  et  fou;    . 

Gengiskhan  et  Mandrin  sont  le  même  hibou  ; 

La  même  obscurité  dépravée  et  farouche 

Fait  en  haut  Louis  quinze  et  fait  en  bas  Cartouche. 


Oui,  je  vous  le  répète,  allez,  interrogez, 

Philosophes,  les  lois,  les  mœurs,  les  préjugés, 

Les  vieux  siècles  saignants,  ces  témoins  unanimes; 

Creusez,  fouillez  l'histoire,  embaumement  des  crimes; 

Ouvrez  ce  panthéon  des  dynastes  défunts 

Que  dom  Calmet  conserve  avec  ses  vils  parfums; 

Scrutez  les  attentats,  sondez  les  tragédies 

Jetant  aux  grands  palais  des  rougeurs  d'incendies, 

Que  trouvez-vous?  ceci:  tous  ces  grands  malheureux, 

Bandits  broyant  la  terre  ou  s'égorgeant  entre  eux. 

De  Constantin  l'athée  à  Joas  le  lévite, 

Du  Darius  de  Perse  au  Dmitri  moscovite. 

De  l'anglais  Edouard  au  mède  Barazas, 

Qui,  nés  princes,  sont  rois,  peuple,  seraient  forçats. 

Qu'est-ce  que  Charles  neuf?  c'est  Ravaillac.  Alonze, 

Sanche  et  Ramire  sont  des  idiots  de  bronze. 
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Qu'est-ce  que  Henri  trois?  un  imbécile.  Ivan? 

Un  insensé.  Mourad,  le  tigre  du  divan? 

Un  frénétique.  Hélas  !  l'ignorance  les  couvre. 

Pourquoi  la  plaindre  au  bagne  et  la  maudire  au  Louvre? 


ni 


XIV 


Et  vous  ne  voulez  pas  que  nous  disions  :  assez  ! 

Que  nous  tendions  les  mains  pour  tous  ces  insensés, 

Que  nous  ayons  pitié  de  ces  impitoyables! 

Que  nous  demandions  grâce  aux  destins  immuables 

A  Dieu,  pour  ceux  qui  n'ont  point  fait  grâce^  et  qui  sont 

Tombés  faibles  et  nus  dans  le  pouvoir  sans  fond  ! 

Et  vous  ne  voulez  pas  que,  pesant  ces  deux  chaînes, 

L'une  qui  tient  le  corps  captif  dans  les  géhennes, 

L'autre  qui  fait  de  l'âme  elle-même  un  caveau, 

L'une  étreignant  le  bras,  et  l'autre  le  cerveau, 

Sentant  nos  yeux  mouillés,  notre  cœur  qui  se  serre. 

Nous  disions,  inclinés  sur  l'énigme  misère. 

Et  de  tous  les  cachots  comparant  la  noirceur  : 

L'opprimé  le  plus  sombre,  hélas,  c'est  l'oppresseur! 


Si  vous  ne  plaignez  pas  ces  êtres  sur  qui  pèse 
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Une  fatalité  morne  et  que  rien  n'apaise, 

Ces  haïs,  ces  maudits,  qu'est-ce  que  vous  plaindrez? 

Refusez-vous  le  baume  aux  plus  désespérés? 

Avez-vous  des  pitiés  décroissant  à  mesure 

Qu'on  voit  la  douleur  croître  et  grandir  la  blessure 

Reculez-vous  devant  l'étrange  extrémité 

Où  le  malheur  devient  de  la  calamité? 


Oh!  soyons  bons  surtout  pour  les  cruels.  C'est  triste 
Que  la  bonté,  si  belle  alors  qu'elle  persiste, 
Vis-à-vis  des  méchants  soit  si  prompte  à  l'oubli! 
Le  méchant,  c'est  le  cœur  d'amertume  rempli. 
Vous  cherchez  les  souffrants;  il  est  le  véritable. 
Oh  !  le  cri  de  cette  âme  est  le  plus  lamentable. 
Être  le  guérisseur,  le  bon  samaritain 
Des  monstres,  ces  martyrs  ténébreux  du  destin, 
Leur  panser  leur  puissance  et  leur  laver  leur  crime, 
Entre  les  deyoirs  saints,  c'est  le  devoir  sublime. 
Est-il  donc  impossible,  ô  Dieu,  de  secourir, 
D'assoupir,  de  calmer,  d'aider,  de  faire  ouvrir 
A  la  sainte  pitié  ses  ailes  toutes  grandes? 
Homme,  on  t'a  fait  le  mal  ;  ce  qu'il  faut  que  tu  rendes, 
C'est  le  bien;  vis,  réponds  à  la  haine  en  aimant, 
Et  c'est  là  tout  le  dogme  et  tout  le  firmament. 


'o' 


Quoi!  l'amour  est  fragile  et  la  haine  est  durable! 
Quelle  est  donc  celte  loi  du  deuil  inexorable? 
0  ciel  sombre!  on  a  beau  se  révolter,  vouloir 
Briser  cet  anankè,  rompre  ce  désespoir, 
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L'âpre  loi  reparaît  toujours,  sourde  et  glacée. 

Va,  philosophe,  essaie,  insurge  la  pensée, 

La  raison,  la  sagesse  humaine,  la  clarté, 

Contre  la  nuit,  Thorreur  et  la  fatalité; 

Appelle  en  aide  et  môle  à  ces  saintes  émeutes 

Job,  les  Esséniens,  Philon,  les  Thérapeutes, 

Voltaire,  Diderot,  Vico,  Beccaria; 

Toujours  Satan  revient  avec  le  paria. 

Toujours  l'enfer  vomit,  comme  une  double  lave. 

Le  démon  dans  le  ciel,  sur  la  terre  l'esclave. 

Le  mal  dans  l'infini,  le  malheur  ici-bas. 

Plaindre  Jésus^  c'est  bien  ;  mais  plaindre  Barabbas, 

C'est  aussi  la  justice  ;  et  la  grandeur  éclate 

A  relever  Caïphe,  à  consoler  Pilate; 

Et  c'est  là  le  sommet  le  plus  haut  des  vertus 

Que  Socrate  expirant  soit  bon  pour  Anitus. 


Oui  !  les  désolateurs,  ceux-là  sont  les  plus  tristes. 


Vous  pleurez  quand  Sylla  dresse  ses  mornes  listes  ; 

Vous  plaignez  les  proscrits;  mais  vous  ne  savez  pas 

Tout  ce  qu'ils  ont  d'air  pur,  d'orgueil,  de  larges  pas, 

De  respiration  fière  et  de  paix  sublime. 

Tout  ce  qu'ils  ont  d'azur  au  fond  de  leur  abîme, 

Et,  jetés  par  les  vents  sur  les  écueils  amers, 

De  ressemblance  avec  le  libre  flot  des  mers! 

Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ces  immenses  joies, 

Subir  les  durs  revers,  suivre  les  âpres  voies, 

Être  chassé,  traqué,  meurtri,  persécuté, 

Souflrir  pour  la  justice  et  pour  la  vérité! 

Vous  plaignez  les  proscrits;  occupez  mieux  vos  larmes, 

Plaignez  le  prescripteur.  Soupçon,  angoisse,  alarmes, 

Remords,  voilà  sa  vie;  il  se  redit  les  noms 

Des  bannis,  des  captifs  plongés  aux  cabanons, 
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De  ceux  qu'il  a  jetés  là-bas  à  Tagonie; 

Le  vent  râle  de  la  nuit  pendant  son  insomnie; 

Pille,  il  prête  l'oreille,  il  écoute  le  cri 

De  Pathmos,  de  Syène  ou  de  Sinnamari  ; 

S'il  dort,  quel  songe!  il  voit  Tibère  lui  sourire, 

Brutus  rôder,  Caton  saigner,  Tacite  écrire  ; 

11  a  beau  vivre,  idole,  au  fond  d'un  tourbillon,- 

Mettre  dans  toute  bouche  ou  l'hymne  ou  le  bâillon  ; 

Que  dira  l'avenir?  Il  se  sent  responsable 

Des  fièvres  de  l'exil,  de  la  plage  de  sable, 

Du  marais,  du  soleil  et  du  zèle  d'en  bas, 

Du  geôlier  harcelant  ces  fers  et  ces  grabats. 

Du  valet  tourmenteur  qui  crée,  invente,  innove, 

Et  le  flatte  en  frappant  la  victime;  Hudson  Lowe 

Pèse  plus  sur  les  rois  que  sur  Napoléon. 


Un  jour  le  sacré  temple  humain,  le  Panthéon, 

Jettera  son  éclipse  auguste  sur  vos  dômes, 

Mornes  villes  du  mal,  Kremlins,  Stambouls,  Sodomes, 

Et  l'oubli  couvrira  de  son  brouillard  glacé 

La  fourmilière  étrange  et  noire  du  passé, 

Pendant  que  l'avenir  luira,  fronton  splendide. 

Hélas,  en  attendant,  l'homme,  sans  jour,  sans  guide, 

Prend  des  précautions  contre  l'entraînement 

De  la  fraternité,  vertigineux  aimant! 

Il  sent  dans  sa  poitrine  une  chose  suspecte. 

Son  cœur;  l'homme,  humble  ou  grand,  large  esprit,  âme  abjec 

Tâtant  le  sort  ainsi  qu'on  suit  dans  l'ombre  un  mur, 

A  peur  de  la  pitié  comme  d'un  puits  obscur, 
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Et  préfère  la  haine,  et  s'attache  à  la  corde 

Du  mal  pour  ne  pas  choir  dans  la  miséricorde. 

Le  pardon  crie  :  Amour!  Quel  est  cet  inconnu? 

Faire  grâce  épouvante,  et  ce  mot  ingénu, 

Doux,  clair,  simple:  —  Aimez-vous,  frères,  les  uns  les  autres! 

Est  si  profond  qu'il  n'est  compris  que  des  apôtres. 


Jean  Huss  était  lié  sur  la  pile  de  bois; 
Le  feu  partout  sous  lui  pétillait  à  la  fois; 
Jean  Huss  vit  s'approcher  le  bourreau  de  la  ville, 
La  face  monstrueuse,  épouvantable  et  vile. 
L'exécuteur,  l'esclave  infâme,  atroce,  fort. 
Sanglant,  maître  de  l'œuvre  obscure  de  la  mort, 
L'affreux  passant  vers  qui  les  vers  lèvent  la  tête. 
Le  tueur  qui  jamais  ne  compte  et  ne  s'arrête. 
Le  cheval  aveuglé  du  cabestan  des  lois; 
Toute  la  ville  était  sur  les  seuils,  sur  les  toits. 
Parlait  et  fourmillait  et  contemplait  la  fête; 
Huss  vit  venir  à  lui  cet^  homme,  cette  bête. 
Cet  être  misérable  et  bas  que  l'effroi  suit, 
Espèce  de  vivant  terrible  de  la  nuit; 
Difforme  sous  le  faix  de  l'horreur  éternelle, 
Ayant  le  flamboiement  des  bûchers  pour  prunelle. 
Il  était  là,  tordant  sa  bouche  sous  l'affront  ; 
On  voyait  des  reflets  de  spectres  sur  son  front 
Où  se  réverbéraient  les  supplices  sans  nombre  ; 
Toute  sa  vie  était  sur  son  visage  sombre. 
L'isolement,  le  deuil,  l'anathème,  ce  don 
Du  meurtre  qu'on  lui  fait  au-dessous  du  pardon. 
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La  mort  qui  le  nourrit  du  sang  de  sa  mamelle, 

Son  lit  fait  d'un  morceau  du  gibet,  sa  femelle, 

Ses  enfants,  plus  maudits  que  les  petits  des  loups, 

Sa  maison  triste  où  vient  regarder  par  les  trous 

L'essaim  des  écoliers  qui  s'enfuit  dès  qu'il  bouge; 

Ses  poings,  cicatrisés  à  toucher  le  fer  rouge, 

Se  crispaient  ;  les  soldats  le  nommaient  en  crachant. 

Il  approchait,  courbé,  plié,  souillé,  méchant, 

Honteux,  de  l'échafaud  cariatide  affreuse  ; 

Il  surveillait  l'endroit  où  l'âtre  ardent  se  creuse, 

Il  venait  ajouter  de  l'huile  et  de  la  poix, 

Il  apportait,  suant  et  geignant  sous  le  poids, 

Une  charge  de  bois  à  l'horrible  fournaise  ; 

Sous  l'œil  haineux  du  peuple  il  remuait  la  braise. 

Abject,  las,  réprouvé,  blasphémé,  blasphémant  ; 

Et  Jean  Huss,  par  le  feu  léché  lugubrement, 

Leva  les  yeux  au  ciel  et  murmura:  Pauvre  homme! 


XV 


J'ai  tout  pesé,  j'ai  vu  le  fond,  j'ai  fait  la  somme, 

Et  je  n'ai  pas  distrait  un  chiffre  du  total; 

J'ai  mis  le  nécessaire  en  regard  du  fatal  ; 

Je  n'ai  pas  reculé  devant  le  syllogisme  ; 

La  vérité  dût-elle  être  mère  du  schisme, 

J'ai  voulu  que  le  vrai  jaillît  et  triomphât  ; 

J'ai  remué  dix  fois  les  os  de  Josaphat  ; 

J'ai  tâché,  les  heurtant,  d'en  tirer  l'étincelle  ; 

J'ai  compulsé  l'antique  archive  universelle  ; 

Et  rénigme  semblait  toujours  s'approfondir. 

Et  c'était  le  zénith  et  c'était  le  nadir, 

Et  les  aspects  changeaient  de  l'étoile  au  cloaque; 

Du  juge  Samuel  j'allais  au  juge  Éaque; 

J'ai  comparé  les  deuils,  confronté,  discuté; 

J'ai  du  dilemme  humain  touché  l'extrémité; 

La  tâche  était  ardue,  et  mon  âpre  logique 


156  LA    PITIÉ    SUPRÊME. 

Marchait,  et  de  tout  boire  avait  la  soif  tragique  ; 

Quel  accablement  d'être  à  ceci  parvenu 

Qu'entre  l'enfant  vêtu  de  pourpre  et  l'enfant  nu, 

Entre  les  fiers  palais  dont  tonne  l'embrasure, 

Dont  le  seuil  triomphal  rayonne,  et  la  masure. 

Entre  l'ilote  grec  et  le  césar  romain, 

Entre  le  mendiant,  fantôme  du  chemin, 

Larve  obscure,  et  le  roi  que  la  foulé  célèbre. 

On  ne  sait  qui  choisir  pour  pleurer!  —  Nuit  funèbre  î 

Quand  donc  tous  les  enfers  s'évanouiront-ils  ? 
Quand,  ayant  un  rayon  sous  chacun  de  ses  cils, 
L'aube  apparaîtra-t-elle,  après  tant  d'affreux  rêves? 
Quand  se  lèvera-t-il,  ce  jour  saint  où  les  Grèves, 
Les  Tyburns  monstrueux,  les  hideux  Montfaucons 
S'écrieront  sous  les  cieux  pleins  d'astres  :  Abdiquons  ! 
Dieu  !  quand  luira  l'aurore  et  le  siècle,  la  vie, 
La  paix,  la  joie  ouvrant  le  ciel  qui  nous  convie, 
La  liberté  splendide  aux  regards  enivrés? 
Oh  I  brisez  tous  les  fers.  Dieu  vivant!  délivrez 
Le  bourreau  du  supplice  et  le  tyran  du  trône  î 


Partout,  du  Gange  au  Rhin,  du  Tibre  à  l'Amazone, 
L'homme  souffre,  et  l'esclave  et  le  maître  sont  las  ; 
Le  joug  lui-même  crie,  et  tout  le  mal,  hélas  ! 
Vient  de  ce  qu'au  vrai  jour  on  n'ouvre  pas  les  âmes. 
Frères,  au  désert  noir  trop  longtemps  nous  errâmes, 
Et  guidés  au  hasard,  marchant  sans  voir,  rampants, 
Nous  en  avons  subi  les  hideux  guets-apens. 
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Tout  le  crime  ici-bas  est  fait  par  l'ombre  lâche. 
Haïssons,  poursuivons  sans  trêve,  sans  relâche, 
Les  ténèbres,  mais  non,  frères,  les  ténébreux, 
Frappés  par  eux,  broyés  par  eux,  pleurons  sur  eux. 
Ah!  si  Ton  eût  tourné  vers  la  clarté  leur  crâne. 
S'ils  eussent  eu  leur  part  de  la  céleste  manne. 
S'ils  eussent  vu  le  vrai,  tous  ces  infortunés. 
Seraient-ils  les  bourreaux,  les  monstres,  les  damnés? 
Non,  tout  homme  qui  voit  la  lumière  l'adore. 
Non,  non!  je  plains  Sélim,  je  plains  Héliodore, 
Je  plains  Caligula,  Rhamsès,  Achmet;  je  plains 
Tous  les  Domitiens  et  tous  les  Ezzelins  ; 
Je  plains  Vitellius  et  Mézence;  j'excuse 
Le  fou  de  Trianon,  le  fou  de  Syracuse, 
Les  Gengis,  les  Thamas,  dans  l'éclair  apparus, 
Néron  brisant  Sénèque,  Henri  brisant  Morus, 
Cosme,  Héliogabale,  Omar,  Philippe,  Osée  ; 
Et  je  dis  à  la  Nuit  :  Répondez,  accusée. 
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